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ROSTIREA PREAFIINȚEI 
PRELEGERI DE-O SECUNDĂ 


Poftă-aleasă la cetirea cerului din voi. 


XXX 
Caut şi nu mai aflu adevărata viață a lucrurilor 
ce mă sunt. 
XXX 
Sub aceste zări dumnezeiesc de albastre 
sunt un zbor rănit, şi mereu tămăduit, al Clipei. 
XXX 
Cel mai dificil lucru pe care l-am cunoscut în viață 
am fost eu. 
XXX 
M-aţi ajutat cu nimic, lucru pentru care 
vă mulțumesc. 
akakaa 
Esenţialul în viață e moartea, esențialul 
în moarte e viața. 
akakaa 


Satul mi-a fost leagănul de tristețe, dar și de 
veşnică speranță, pentru că, petrecînd cu lacrima 
pe cei dragi duşi în stele, n-am uitat să las sufletul 
mereu nezăvorit. 


7 ROSTIREA PREAFIINȚEI 


Dacă nu posedăm murirea, 
degeaba mai cunoaştem Vieţuirea. 
XXX 
Probabil, numai pe cei ce se iubesc la nesfirşit 
Dumnezeu îi cheamă la braţ, în casa lui de văzduh. 
XXX 


Limba în care-mi gîndesc poezia e una studiată în cer. 


Gaati 
Cugetul meu zilnic vîsleşte în apele incerte ale 
realității. 
Gatin 
Într-o lume arhidominată de nonvaloare a gîndi 
pozitiv e o anomalie, nici ție însuți trebuincioasă? 
Gatin 


Suntem cu tristețea lumii de-o tăcere înfrățiți. 


Gaati 


Vîntul vorbeşte cu statuile nopții din zare. 


Gatin 


Luna şi stelele sunt cărțile de care-mi va fi dor 
şi în moarte. 
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Dumnezeu a demonstrat pe parcursul istoriei 
că ştie să fie şi cu poporul român. 

XXX 
Metafora e o floare-n glastră, unduită de Dumnezeu 
la geamul eternității. 

XXX 
La orizontul gîndirii m-aşteaptă oricînd un poem 
cu o ceaşcă de lacrimi în miini. 

XXX 


Să dai viață muririi — ce splendoare! 


XXX 


Numai scrisul mă mai poate vindeca de uitare. 


XXX 
Inimile, ca niște crini în floare, sunt însetate 
de zări fără seamăn. 

XXX 
Nu mai citi nimic. Toţi o ţin într-o minciună 
şi tu le-o plăteşti. 

XXI 


Simfonii cerești sunt grădinile din inima noastră. 
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Fiul cantabil al toamnei, Licu Goncear, prin cîntecele 
sale realizează o radiografie sentimentală a tristeții. 
Una răbufnitoare ca o imensă cascadă, revoltîndu-se 
în saloanele sufletului fiecărui muritor, care nu poate 
rămîne singur, precum Bacovia, dacă ştie să asculte 
muzica cerului din inima lui Licu Goncear. 


AE 


În doină regăsim toate dramele fără sfirşit ale 
spiritului românesc. Mă zgudui de atita tragism cît 
conţine în ea. 

Aur popular avem depozitat în această oglindă de 
Dumnezeu, în care ne privim sufletul. Pruturi de 
lacrimi mă inundă atunci cînd ascult doina ce apare 
la uşile noastre bătînd și glăsuind în amintirea țării 
întregi. 


Gatin 


Eminescu e dorul nostru extraordinar și plenipoten- 
tiar de Infinire. 


Gaata 


Uneori îmi vine să m-arunc în văile anonimatului, 
munte să fiu cu schit de mierle-maici. 


Gaati 


Mergem înainte spre... trecut. 
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Noi am fost întotdeauna, deşi prea mulți au rîvnit 
să nu fim cu adevărat. 


XXX 


Sufletul meu evadează zilnic în marea dezlănțuită 
a tăcerii, cu gînd să v-aducă hrisoave de coral 
în permanenţă. 


XXX 


Toți se vor supăra pe tine. Pentru că-ai devenit, 
în sfârşit, liber. lată că cei ce se credeau părinţii 
legitimi ai democraţiei, n-o mai acceptă. 
Libertate înseamnă să poți să le dai și palme 
(motivat, desigur), iar ei tocmai cu asta nu vor 
să fie în nici un caz de acord. 


XXX 
România e ţara înfiată de mult de lacrima lui 
Dumnezeu. 
XXX 
De-acum vei fura ca-n codru. Nu te va aresta 
nimeni. Vezi, dacă ai intrat la timp în partid? 
XXX 


Ca un veşnic vinovat fără vină, Basarabia serveşte 
pe tavă coşmaruri politice cu gust viciat de iad. 
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Timpul azvirle cu pietrele ce suntem în ciorile 
cocoţate, ca niște politicieni, pe gardul Infamiei. 


Gaati 


Vîntul are un vis: să ne vadă-n surghiun pe insula 
istoriei defuncte. 


Gatin 


Te-au deconspirat. Ți-am spus de-atîtea ori să nu 
crezi ce-ţi promit oligarhii. 


Gatin 


S-a întristat lumea, aflînd în sfirşit că nu se poate 
judeca doar cu Dumnezeu. 


Gaati 


Dumnezeu — creatorul de lumi celeste, înveșmîntate 
în mirare, inspiră și influențează creația lui Ghenadie 
Ciobanu. Muzica religioasă impulsionează vrerea 

de absolut a compozitorului, în care, ca-ntr-un cer 
nesfirşit, inima e o pasăre planînd mereu între vis şi 
uitare. 

Pasionat incurabil de tot ce poartă chip și sens de 
mister, oriunde s-ar afla depozitat acesta, Ghenadie 
Ciobanu încearcă, şi reuşeşte, să creeze opere-sim- 
bioză, unde artele cuvîntă, în definitiv, printr-un 
singur grai: cel al muzicii. 
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Sunt lideri deprinși să facă politică pînă la paroxism. 


XXX 
Sub soarele însîngerat trăieşte prinţul iernii, 
domnul Leru-i Ler. 

XXX 
Filomela e condamnată să ne însenineze vieţile triste 
cu-ale ei triluiri în orice zi. 

XXX 
De-ar veni mama acasă, i-aş aduce-n dar un lan de 
maci înfloriţi în luncile copilăriei din mine. 

XXX 


Numai atunci cînd muzica va guverna omenirea 
popoarele vor fi cu adevărat fericite şi 
împărații — şomeri. 


XXX 
Am proclamat frica limbă de stat, minciuna — steag 
unicolor şi-am devenit statui ale pierzării eterne. 
XXX 


Eminescu e aidoma unui copac mereu înflorit de 
metafore, prin care heruvimii umblă ca nişte albine 
să ia cîte un snop de lirice. 
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Sunetul abundent al Cornului de Aur al Limbii 
Române răsună cutremurător pînă în Dumnezeu. 


Gatan 


Cosmosul cu sferele lui unduitoare în armonie nu 

e decît un spațiu imens rodind sunete strălucitoare. 
Numai creatorul adevărat poate fi răsplătit de 
bonomia cosmosului c-un braț de sunete de cristal. 


iakaat 


Harul autentic nu are vacanțe. 


Gatin 


Lucrurile merită și trebuie să fie gîndite în alt regis- 
tru, adică simplețea (în aparență doar) a copilăriei e 
complexă, totuşi, ca raportare la existența umanității. 
Simplețea complexă! — iată cum poate fi definită 
esența muzicii pentru copii, scrisă de Ghenadie 
Ciobanu. 


Gaata 


A îmblînzi oceanul infinit de sunete dezlănțuite în 
univers este un har, care nu-și poate face loc decît în 
oamenii aleşi de neuitare. 


Gaata 


Încă nu ştiu spune întregului — adevăr. 
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Creatorul e copia fidelă a unei idei, devenită de 
multă vreme o ctitorie zidită din turnuri înalte de 
sunete, unde străjuitoare la geamul din cer este Luna 
şi preot e Timpul. 


XXX 


Mi-i drag de oamenii cu care exist în Adevăr. 


XXX 
A încercat diavolul să schimbe culorile florilor, dar, 
pînă la urmă, în ele s-a înecat. 

XXX 
Am divorțat de moarte, dar tot mai e loc pentru 
dînsa în inima mea. 

XXX 
Eseul e haina de lucru a săptămînii și numai poezia 
e straiul de gală-al duminicii. 

XXX 
Doar Dumnezeu, Marele Învățător, e în drept 
să ne pună note la purtare. 

XXX 


Muzica, femeia şi floarea sunt supremele creaţii 
pe care le-a putut făuri vreodată Dumnezeu. 
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Unii cred că sunt importanți în timp ce reprezintă 
nonvaloarea. 


Gatin 


Politica e cîntecul de leagăn al celor maturi. 


Gatin 


Oameni de excepție nu sunt pe pămînt? În caz că ar 
fi, aceştia ar trebui să facă parte de mult din guvernul 
lui Dumnezeu ori, cel puţin, să lucreze grefieri sau 
copişti în vreo secţie de cadre în cancelaria cerului? 


Gaati 


Blestemată să fie soarta poeziei româneşti din 
Basarabia, arsă pe rug şi veşnic renăscînd asemeni 
Păsării Phoenix?! 


Gatin 


Totul Universal poartă un nume: Dumnezeu. 


Gaata 


E semn rău că lucrurile umilitoare, care ar trebui 
să ne cutremure pînă-n străfundurile existenței, 
devin norme ale conduitei colective, iar noi ne 
tot ascundem după adevăr ca după degetul unor 
panglicari aburcați de voturile noastre în vîrful 
piramidei de stat. 
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Cei care nu au nimic comun cu literatura o jurizează 
abject. 


XXX 


Pe „Frunzele de dor“ ale lui Ion Druță 
Dumnezeu filosofia cerului a picurat. 


XXX 


Întîmplarea sau providenţa au făcut ca mama mea 
să se fi născut în satul Temeleuţi, Camenca, de 
unde-şi are obiîrşia şi interpreta sufletului îndurerat 
al Basarabiei, Ana Barbu. 

Cîntecele sale pot fi asemuite cu niște rugi de 
dragoste adresate cerului, în care-și are casă de veci 
Dumnezeu. 

Sunt sigur de un lucru: fără vocea inconfundabilă 

a Anei Barbu am fi fost văduviţi de speranță şi mai 
trecători sub stele. Însă, avînd-o pe ea, parcă şi cerul, 
mai mult ca oricînd, ne are. 


XXX 


Între viață şi moarte trăiesc fericit. 


XXX 


În sfârşit m-am determinat: Numai moartea merită 
să-mi aparțină cu adevărat. Viaţa? Dar ea n-a fost 
decît un bun comun al tuturor întristărilor. 
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Lacrimă furată cu vedere cu tot — Basarabia. 


Gaati 


Sunt lucruri ce nu cad niciodată din sufletul 
călătorului sub cer. (De)cad imperii, lumi şi doar 


visul, care e muzica celestă din privirile înrourate 


de-atita tristeţe, e Statornicia. 


XXX 
Cea mai exemplară profesoară de ură e doar 
bunătatea. 

XXX 
Iubire, să ne dăm întîlnire în crîngurile înflorite 
cu maci ale limbii române. 

XXX 
Numele morţii suride pe buzele tuturor crinilor 
din mine. 

XXX 
Unicul tezaur pe care nu ni-l poate fura nimeni 
e folclorul românesc. 

XXX 


Victor Teleucă, un academician al sufletelor 
îmbolnăvite de cer-de-poezie. 


ROSTIREA PREAFIINȚEI 


18 


Adevăratele opere valabile pentru eternitate 
nu se perimează de la o lectură la alta. 
XXX 


Poezia este arta Muririi dansînd pe tăişul Mirării. 


XXX 


Un cîntec frumos e un război cîştigat în permanenţă. 


XXX 


Poetul e un personaj plin de ciudăţenii «frumoase», 
dar care nu fac parte întotdeauna din palmaresul 
unui scriitor adevărat. 


XXX 


Stelele par cîntece botezate de harul poetului. 


XXX 


Vecia se cîștigă, dar te obligă. 


XXX 
Dacă nu pun Dumnezeu în lucrările mele, 
eşecul este iminent. 

XXX 


Există scriitori şi membri ai organizaţiilor de 
scriitori. Să nu-i confundăm, totuși. 
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Cînd vin sărbătorile de iarnă parcă tot universul 
coboară pe pămînt să împartă splendori celor ce sunt 
în aşteptarea colindătorilor de viață lungă. 

Atunci omul nostru, primenindu-şi sufletul în 
odăjdii alese de An Nou, şi-l redeschide pentru-a 
primi în el eternitatea lumii ca pe-o poveste 
fără-nceput şi sfârșit, dar doldora de dumnezeire şi 
netrecător adevăr. 


Gatin 


N-avem încotro. Va trebui să trăim şi în moarte. 


Gatan 
Măsurariul suferinței unui plop este egal cu plînsetul 
ierbii cosite de secera lunii. 

Gatan 
Trezit de flamura lucidității e timpul. Atunci cînd 
ne trece în somnul neantizării. 

Gatin 
Trist nu pot fi cîtă vreme mă dau în scrînciobul 
imaginației. 

Gatin 


Părinții mei au fost mai mari luptători pentru adevăr 
decît mine. Ei au murit în adevăr. Eu abia aspir la el. 
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Etern de muritor, timpul e unicul posesor al cheii 
de la safeul cu adevăruri al clipelor mele. 
XXX 


O lucrare prezintă interes atîta timp cît nu e supusă 
editării. Apărută, e asemeni unui plop defunct, 
căruia i se caută urgent un mormînt în oameni și nu 
i se găseşte loc decît în vînt. 

XXX 
Azi eşti în şaua timpului, victorios. La noapte poţi fi, 
înfrânt, sub copitele lui. 


XXX 


Uitarea e cartea de vizită a Memoriei lumii. 


XXX 
La curtea minciunii cu zilieri năimiţi e în toi 
strangularea adevărului. 

XXX 
Cu litere înroşite în focul încins al prostiei se 
potcoveşte burtăverzimea istoriei. 

XXX 


Mama e un întreg univers, spre care-mi pleacă zilnic 
sufletul. 
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Nicolae Botgros se confundă frumos cu însuși 
cîntecul popular românesc de inegalabilă calitate şi 
irepetabil har artistic. Orchestra «Lăutarii», al cărui 
mentor e, dacă ar evolua în fața Zidului Plingerii din 
Ierusalim ar stoarce plinsete din orice zeu sau sfint 
spectator. Răsplata lor ar fi chiar aplauzele de lacrimi 
ale nemărginirii. 


Gaata 


Noi nu gîndim viitorul. Prin tot ce făptuim 
reactualizăm trecutul şi-atit. Exemplu? Sunt copilul 
trecutului din viitor. 


Gaati 


Izvoarele sunt interpreții neîntrecuți ai divinului. 


Gatin 


Rîd pentru că nu mai am puteri să pling. 


iakin 
Grigore Vieru a impus Abecedarul ca prim univers 
în educația copiilor. 

Etc 


Țăranii sunt ca niște copii de-ai lui Dumnezeu, 
care îşi duc pe umeri, spre leagănul cerului — 
visele neîmplinite. 
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Ne putem lipsi de multe lucruri. Nu însă şi de vocea 
Tăcerii, pe care-ar fi trebuit s-o cerşim la instanţele 
cerului, de n-ar fi existat. 
Ea ne are, pe cînd noi va trebui să depunem eforturi 
întru a o merita. 

XXX 
Acolo, pe unde nu poate trece nici pasărea în zbor, — 
trece cîntecul. 


XXX 


În faţa mării — ca-n braţele infinitului. 


XXX 


Venim din tradiție. Nu putem rămîne în ea. 


XXX 


Viaţa e un război cîştigat o clipă şi pierdut continuu. 


XXX 


Pictura e marea artă-a tăcerii mascate. 


XXX 


Noi suntem o parte integrantă a unui spectacol 
înscenat de providenţă. Acolo e un regizor peste toți 
regizorii lumii, iar noi suntem doar actori într-un 
spectacol, unde nu mimăm bucuria, dar chiar o trăim. 
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În doina bănăţeană e o împletire miraculoasă de 
ceață şi lumină, care pînă la sfârșit devine ființare a 
propriului nostru destin sub cer. 


XXX 
Efigia sufletului poemelor mele, urma lor, e numai în 
tăcerea scînteind. 
XXX 
Urîndu-mi duşmanii, aş putea ajunge într-o zi 
să-mi fiu mie însumi inamic inveterat, de neînvins. 
XXX 


Drumurile României sunt semănate cu istorie, 
presărate cu flori de-amintiri și-ncărcate de dovezi 
netrecătoare că am fost să nu murim cu-adevărat. 


Gatin 


Paul Goma e o personalitate distinctă a neamului 
românesc exilat în propria țară, cu tot cu țară veşnic 
dus de-acasă în lumea ce-a rodit eternitate. 


Gatan 


Într-o lume în care există mări de nepoeţi, care se 
vor a fi, munţi de nonvalori, cultura a ajuns o tagmă 
în care-şi au refugiu toți nechemaţii. Dacă sunt un 
poet, este enorm de mult. 
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Neamul acesta, sfişiat de blestemul istoriei şi parcă 
fiindu-i hărăzită cununarea cu moartea ca menire 
în timp, părea să poarte pecetea fără-de-rostului, 
lipită irevocabil pe destin. Dar, dovadă că nu toate 
cele zidite de om sunt şi de neschimbat, Dumnezeu 
aduce din vreme în vreme neamurilor văduvite de 
noroc cîte un semn de netrecere pe care-l răsfiră 
între seminţii. Poate că drept recompensă pentru 
suferinţele sale, din care istoria i-a potrivit sumbre 
veşminte de gală, neamului acesta i-a fost dăruit 
de Dumnezeu un glas îngeresc ca să-şi poată vesti 
ființarea. Astfel, după o noapte cît un veac al tristeții, 
lumea din noi s-a trezit împrimăvărată de vocea 
lui Radu Marian — unică stea în universul sonor al 
tainelor toate. 


XXX 


Natalia Barbu e o floare de nu-mă-uita căzută în 
privirile tuturor. 


XXX 


A purta miracolul visat în buzunarul de la piept sau 
în poşeta iubitei nu înseamnă deloc că-l ai, că-l 

vei avea sau că l-ai avut vreodată, cu toate că vei 
presta totdeauna, această mizerabilă minciună a 
fericirii unei lumi, sortită de la naştere a fi o Afrodită. 
Nefericită veşnic Afrodită. 
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Existăm într-un castel de nisip, dorind ca el să fie cît 
mai mult de cristal, dar, totuşi, lumea care domină 
această realitate a făcut ca Poezia să se exileze între 
paranteze, amplasînd-o la capitolul Etcetera. Cred 
că va fi să vină un timp cînd cuvîntul etcetera nu va 
exista pentru cultură. 


XXX 
În doina strămoşească se conţine adevăratul nostru 
suflet, de neclintit, nici de noi. 

XXX 


Poetul e dator să fie liber în propria lui puşcărie — 
Scrisul. Cînd neamul său sîngeră pe baricade poetul 
nu trebuie să stea închis în găoacea sa şi să-şi 
corecteze poemele din sertare. 


AE 


Deşi muzica este Împărăteasa artelor, poezia e inima ei. 


Gatin 


În folclor se regăsesc poeziile cutremurătoare ale 
neamului şi poezia îşi are izvorul din munții de aur 
şi har ai folclorului. 


Gatin 


Pămîntul e copilul ţăranului român. 
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Fiecare poet să-şi creeze o iluzie. Şi dacă nimeni 
nu-i acordă vreo şansă, atunci să-şi acorde el însuși 
întreg universul. 


XXX 


Cerul gîndirii noastre e atît de insignifiant, încît e 
onorabil să nu discutăm despre asta. 


XXX 


A muri este o artă extraordinară. Moartea nu e cel 
mai monstruos lucru din viaţa unui pelerin. Poate 
fi chiar înduioşătoarea sufletelor noastre cîteodată. 
Pe cît o aşteptăm mai tare, pe atit se îndepărtează 
de noi şi nu trebuie urîtă, fiindcă în cazul cînd o 
îndepărtăm putem avea în persoana ei 
echivalentul unui real dușman. 


XXX 


Sunt destine care se transmit prin ereditate. Destinul 
tatălui meu şi al subsemnatului sunt similare cu cel 
al Păsării Phoenix. 


XXX 


Să readucem acasă sufletul Poeziei, în matricea ei 
spirituală, pentru vecii. Abia atunci, Poezia va fi să 
revină la locul ei iniţial, destinat de cer, — în sufletul 
omului. 
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Doresc Poeziei milenare a neamului nostru poeţi — 
virfuri de lance, pe potriva frumuseţii sale, de 
netrecut. 


XXX 


A bea din vinul tristeţii pentru mine e un mare deliciu. 


XXX 
Moartea face parte, inseparabil, din destinul nostru 
şi e bine să-i scriem drumul cu cîntece. 

XXX 


Sufletul e o hieroglifă din pergamentele cerului. 


XXX 
Să întîrziem măcar cu o clipă miraculoasă intrarea 
copilului în dramele vieţii. 

XXX 
Aproapele perfect e numai visul, însă şi el ne uită 
uneori. 

XXX 


Folclorul este cerul suferinței noastre. Într-acolo 
mergem să ne privim, în apele folclorului curat, în 
oglinzile lui nepămîntesc de frumoase ca într-o 
lacrimă cîntînd de dor prin oase. 
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Dumnezeu s-a contopit cu cerul şi cerul cu 
Dumnezeu, încît acum se oglindesc unul în celălalt 
cu desăvirşire. 

Eu ştiu că atunci cînd ninge — tăcerile șoptite ale lui 
Dumnezeu ning. Eu știu că atunci cînd plouă țăranii 
strîng în ulcelele vederii lacrima lui cerească şi o beau. 


XXX 
Cel mai important poet pe care l-am cunoscut 
vreodată este Folclorul Românesc. 

XXX 
Întîistătătorul durerilor mele e Dumnezeu. Atunci 
cînd El le spune, eu înfloresc în al tăcerii grai. 

XXX 
Nicolae Fabian, stăpînind metafora, a ajuns să fie 
înrobit de măreția ei. 

XXX 


Nicolae Dabija, atenționînd orice guvernare 
indezirabilă, deveni pînă la urmă el însuși o instituție 
a dreptăţii. 


tuba 


Într-o zi o să-mi întimpin moartea, îmbrăţişind-o 
ca pe-o fericire visată de prea de mult. 
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Vi-s poetul care se contrazice mereu: cioplitor în 
marmora vie a versului şi-un barbar fără leac. 


Gaata 
În grădina neasemuită a Poeziei, Blaga e un trandafir 
logodit cu vecia. 

XXX 


Anatol Codru de mult nu se mai reprezintă pe 

sine, ci pe noi, operei sale rezervîndu-i-se încă de 
acum un loc meritoriu în postumitatea ei niciodată 
postumă cu adevărat. 


XXX 


Lumea furișată din basmele copilăriei mele s-a spart 
în țărîna din ochii tăi. Un colţ de rai pămîntesc o 
credeam, dar m-am minţit cum nici nu bănuisem. 


XXI 
Glasuri de izvoare mă-ntîmpină şi mă petrec, 
şoptindu-mi visul împlinit să-mi fie. 

XXI 


Semănaţi pe aste locuri din neguri de ani, păstorii 
au legătură directă cu cerul, fiind purtătorii fideli de 
univers pe văile ce le mîngiie paşii cu braţe verzi de 
rouă-n dimineaţă. 
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Dacă poezia e numai un colţ de cer, atunci Muzica e 
chiar cerul întreg. 


XXX 


Va trebui să facem totul ca limba română să nu 
dispară-ntr-o zi undeva, în străfundurile marii 
istorii. 

Nu putem să nu fim conştienţi de faptul că ea n-a 
revenit definitiv acasă printre copiii ei, sălășluind în 
limbă ca-ntr-o cazemată spirituală de nezdruncinat. 
Bătută de toţi nevrednicii vremii, pusă la zidul 
infamiei, ea n-a ştiut să moară nicicînd cu adevărat. 
Nu vom trece nejudecați din această lume, dacă nu 
vom contribui, vorba lui lenăchiţă Văcărescu, la 
«creşterea limbii românești şi-a Patriei Cinstire». 
Limba română e maica unică şi legitimă a poporului 
român, din care am fost de la începutul existenţei 
umane să facem parte. 


tuba 


Baladele, doinele și cîntecele de dragoste sunt 
scrisorile noastre sonore, de dor, către cei duși în 
depărtări sihastre. 


XXX 


Folclorul, Biblia populară a românilor. 
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Prin luminișul muzicii frumoase Poezia înaripată 
se-aude venind. 

XXX 
Prietenii cei mai buni sunt în stare să-ţi transforme 
visele în coşmar. Atiţia ani am crezut că duşmanii mei 
au fost alţii şi am uitat să mai mă gîndesc la prieteni. 

XXX 
Amintirea e veşmîntul cel mai de preţ al gîndirii 
umane. 

XXX 
Basarabia fără viață riscă s-ajungă şi fără 
moarte-ntr-o zi. 

XXI 
Vai, am rămas un popor mioritic şi nu unul profund 
gînditor. 

XXX 
Harul unora ţine loc de frumuseţe, frumuseţea 
unora ţine loc de har. 

XXX 


Cuvîntul ma-ma furat și frînt ca mărul de la geamul 
uitat al copilăriei. 


ROSTIREA PREAFIINȚEI 32 


Că sunt pus la index? Dar Dumnezeu de cîte ori a 
fost contestat şi interzis? Fiecare om poate şi trebuie 
să fie contestat. Cu condiţia că este şi merită să fie 
pus în carcera barbară a-ndoielii. 

XXX 
Locuiesc în comuniune cu tăcerea ca s-o pot cuvinta 
într-o zi. 

XXX 
Dîndu-şi bineţe ziua şi noaptea, viața şi moartea — 
ce poezii frumoase, dar fără sens. 

XXX 
Pe tata nu l-am cunoscut niciodată în viață. 
Sper să-l cunosc în moarte măcar. 

XXX 
În toamnă cad frunzele peste morminte ca niște 
odăjdii de iarnă. 

XXX 
Am tot sperat sufletul împodobit în straie de cîntec 
să strălumine în toți. 

XXX 


Totul are importanţă în viaţă. Chiar şi cum mori! 
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Sunt oameni care nu există în nici un fel. 


XXX 
Aproape că nu mai e loc de sfinţenie în nici un 
sanctuar. 

XXI 
Nimeni nu-nvinge pe nimeni. Întotdeauna 
triumfător este doar Preaînaltul. 

XXX 
Pentru Ion Aldea-Teodorovici chitara a fost chiar 
inima lui. 

XXX 


Iubirii îi găsesc mereu în sufletul meu o chilie. 


Gatin 


Eu nu mi-am acordat niciodată prea multă atenție, 
de aceea mă mir cum de moartea mă ia în serios tot 
mai mult, copleşindu-mă cu sărutările ei. 

XXX 


Războaiele sunt repetiţia generală a sfirşitului Lumii. 


Gaati 


În zori de zi mai mor o dată. 
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Timpul e fără suflet, dacă nu-l animă oamenii. 


XXX 


Dacă aş fi jertfa scrisului meu, aş spune că am 
destin de prizonier fericit. M-aş preda cu mare 
plăcere. Scrisul mă scrie? Poetul Victor Teleucă, drag 
inimii mele, mi-a spus într-o zi acest lucru. Zicea: 
«Traianus, tu, probabil, doar ţii mîna să scrie, în 

rest ceva atemporal, survenit din galaxii, dictează 
scrisul mîinii tale». Scrisul este o mare delectare, 

ca şi muzica, pe care-o consider prima dintre arte. 
Sunt sigur că un scriitor nu este obligat să scrie mult 
pentru a rămîne în «Istoria unei secunde». Dar mai 
sunt sigur că fiecare scriitor are un mod predestinat 
din cer de a scrie şi totul rezidă în regia destinului, 
stăpînă a toate. 


XXX 


Să ne iubim artiştii de certă valoare în timpul vieții 
lor pe pămînt. 


XXX 


Mă tem c-aş putea trăi puțin şi cu rost. M-aș îngrozi 
de-aş putea viețui mult şi fără noimă. De viaţa 
creativă îmi este silă şi dor în acelaşi timp. Ador și 
urăsc Poezia, o înlănțui şi o îmbrăţișez, o alung şi o 
chem ca pe-o iubire neasemuită a sorții. 
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Doar cîntecul vîntului mai poate zbura peste vămile 
închipuirii. 

Gatin 
Prutul mi-a fost abecedarul copilăriei. Pe fața-i am 
citit poveştile cerului. 

AE 


Orice copil e o dragoste nouă răsărind sub cer. 


Gatin 


Cite comori sălăşșluiesc în țara din noi? 
Tot mai puțină lume crede în ele, blestemîndu-le, 
ca pe întîia vină a nevolniciei sale. 


Gatin 


Suntem progeniturile unui timp tragic de prihănit. 
Priviţi în zori, cînd copiii se-ndreaptă spre şcoala 
fără-de-rostului nostru. 

Ei trec înveşmîntaţi în haine de mîhnire naţională şi 
orice improvizare de surîs e zugrăvită pe feţele lor ca 
un semn de carte citită de vînt. 


Gatin 


Tăcerea lui Mihai Cimpoi, în unele cazuri, poate 
fi mai aplaudată decît pupăturile unor mangafale 
literare care mă complimentează. 


ROSTIREA PREAFIINȚEI 36 


Am zburat într-un stol de vulturi, care m-au aruncat 
din tării în braţele beznei fără sfîrşit. Am rătăcit, 
orbecăind prin ea, dar am însușit esența legendei 
străvechi: Dacă ştii să mori — poţi să renaşti. 


XXX 


Fac parte dintr-o generaţie înstrăinată de chiar 
sufletul ei. Şi-a extirpat de bună voie baza Poeziei — 
Marele Suflet şi acum nu mai ştie unde-ar putea să-l 
găsească. 

O generaţie ratată haristic, lîncezitoare, care a 
propulsat birfa ca gen literar cu cei mai numeroşi 
aderenți. 


XXX 


Cineva mereu va şti să culeagă roadele prinosului 
nostru întru libertate şi temeinicia unei idei 
naţionale — cea de Ţară Unică sub soare. 


XXX 
Nu m-aș mira, dacă bucuria sufletului omenesc 
ar rămîne doar în povești. 

XXX 


Cîntec fericit, cîntec de rană — multe cîntece trăiesc 
în mine. M-ar înspăimînta ziua în care tămada lor 
cerească mi-ar lipsi. 
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Sunt un cîine pustiu, cu-o garoafă în gură 
şi-n minte mereu c-un poem. 

Gaati 
Sunt un personaj insidios, îmbunat uneori 
de un cîntec. 

AE 


Celor ce mă urăsc le fac loc în inima mea. 


iakin 


Arta este vama dintre iad și rai. 


iakin 


Nu-mi pot explica multe lucruri. Copilul din mine 
nu-nţelege de ce plutim pe-o mare de lacrimi şi 
ducem în spate munții nedormirii? 

Toate poemele mele sau momentele de gîndirism, 
cum le zic, sunt nişte pastile de antidisperare, 

dar nu le mai solicită nimeni prin farmacii. 


Gatan 
Muzicalitatea poeziei sporeşte prin cîntarea inimii, 
ea însăși fiind cîntec de stea. 

Gatin 


Cel mai frumos nume este doar cel al iubirii. 
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Numele meu e un... prenume scurt, uşor de 
memorizat şi de... uitat. 
Cine mă uită repede nu m-a urit destul. 


XXX 


Scriu întotdeauna, oriunde, în prezenţa arborilor, 
florilor, sub un cer favorizîndu-mi creaţia. Înclin 
să cred tot mai mult că Poezia este un dat (dar) 
continuu, pe cînd norocul e ceva foarte trecător, 
iluzoriu şi ocazional. 

Doar scriind pot da mîna cu Dumnezeu, aşa cum o 
fac țăranii din Apuseni în orice dimineaţă. 


XXX 


Rămas fără mamă, simt cum cerul se surpă 
mănăstiresc peste mine şi, singur cum n-am fost nici 
în vise, sunt înfiat de vînt. Marele Singur! 


XXX 


Dacă n-aş crede în mirajele unei fericiri adevărate 
nici n-aş mai fiinţa. 

În cazul lipsei unui suport ideatic de durată, omul 
trebuie să se reinventeze pentru a da viitor existenţei 
sale. 

Eu cred într-o idee monumentală — ideea naţională, 
care, precum soarele, apune-n orice seară și 
mă-ntristez cînd uită să răsară. 
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Moartea face parte din palmaresul fundamental al 
vieţii. Stingerea păstorului Mioriţei este acceptată 

ca o revelaţie, o trecere firească spre altă nebănuită 
lume, încărcată de mister şi sensuri. Noi, cei care 
suntem de multă vreme nişte tragedii sentimentale, 
nici nu ştim că moartea ne vizitează orişice casă, ne 
populează orişice vis şi ne caută-n soartă. 

Meritul de a mai fi rămas pe pămînt e şi al ei, pentru 
că sufletu-n ea nu a murit detot. 

Ştiinţa despre moarte (murire) este un tratat esențial 
care face referire la cele trei principii de bază ale 
existenţei: Viaţă, Dragoste, Moarte, dar însăși 
gîndirea filosofică despre murire nu exclude viața 
dragostei în ea, moartea fiind aşteptată uneori ca o 
rarisimă fericire, izbăvitoare de răni și tristeți. 


Gaati 


Eu sunt cuvîntul ce coboară (care mustră) zeii — 
iată un portret niciodată complet ce vă are. 


Gaati 


Să mă înțelegeți corect: Scriu cu o mare plăcere 

şi versuri nerimate, deşi posedă şi dînsele o rimă 
interioară ascunsă, altfel Nicu Alifantis nu le-ar fi 
cîntat atît de lesne. 

Rima, însă, e o haină de gală a Poeziei, e un cîntec 
al ei. 
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Un alt popor nu ne poate da nici Dumnezeu. 
Actualii şefi politici, dacă pot fi numiţi vraci ai 
societății, atunci sunt nişte medici de bani gata. 
Poporul nostru a fost zăpăcit de toată păsărimea 
politică cu scorburile la Chişinău, iar scriitorii 
adevăraţi sunt aruncaţi pe şinele de fier ale minciunii 
galopante. 


XXX 


Pentru mine Țara nu se identifică doar cu numele ei. 
România, pentru cine vrea să-nţeleagă, înseamnă 
infinit mai mult. 


XXX 
Greşesc şi eu. Sunt doar un om. 
Şi poate nu numai atât. 

XXX 


O Uniune, devenind pe zi ce trece vasală scribilor 
care nu trebuiau nici contra plată admiși să facă 
parte din ea — este o cetate în curs de pierzare. 
Adevăraţii ei templieri fiind striviţi prin tăcere, 
destinu-i mi se pare unul de condamnat. 


XXX 


Existenţa umană e formată din clipe, în baza lor 
zidindu-se eternitatea. 
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Femeia e ca o bibliotecă, avînd mai multe etajere, 
unde găsim o carte, un cîntec sau un suris. Femeia 

e, poate, chiar cartea în care trăieşte vecia visată. 
Citind-o, ne dăm seama, că n-are cuprins, nici sfîrșit. 


AE 


Avem parte de mulți salvatori ce s-au dovedit în 
timp falși rîvnitori doar de prăzi. 

Ei au confundat istoria cu o vînătoare de fazani şi 
beneficiul Țării — cu al lor. 

Suntem conduşi de o oligarhie vasală Kremlinelor 
toate şi-n cazul încercării ruperii cercului vicios în 
care am fost plasați, cutezătorul din noi va fi sfişiat 
de hienele regulii de joc fără cîrtire. 


Gatin 


Dacă-ntr-o zi ar apare printre noi Conv’ Caragiale 
ar avea atîtea motive şi teme de satiră, încît nu i-ar 
ajunge o nouă viață sub cer. 


Gaata 


Îmbinarea tradiției cu modernitatea — iată sintagma 
cea mai sigură a netrecerii clipelor, care poate fi o 
definiție a Poeziei. 

iakaat 


Visul este mesagerul gîndurilor noastre în somn. 
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Iubirea e un dar al inimii ce-l cîntă sîngele. 


XXX 


Bacovia ne încîntă cu-o mare tristețe. 


XXX 


Fiecare poet e sau nu e titularul unei formule unice 
de transcris Cerul în cărțile inimii lui. Aş asemui 
poetul cu un plop fericit, gravid de păsări ori 
sumbru, părăsit de ele, plop, prin care bat din aripi 
gînduri, zboruri nenumărate sau este vizitat numai 
de vînt. 


XXX 


Dumitru Matcovschi are un destin asemănător cu 
cel al Basarabiei sfişiate şi trasă pe roată, dar jertfa 
sa pe altarul renașterii naţionale este un monument 
viu în inima mea. Salvat printr-o minune de sub 
şinele Dezastrului, el n-a abdicat de la adevăr, fiind 
în opoziţie față de orice Putere, numai nu față de 
propriul popor. 


XXX 


Ion Ciocanu, oşteanul de frunte al limbii române. 


XXX 


Regretul e postfaţa unei iubiri. 
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Poezia e umbra serafică a inimii mele. 


iakin 
De cîte ori am preconizat să-mi fac cunoștință cu 
mine însumi şi tot nu m-am prezentat niciodată la 
rendez-vous. 

Gaati 
A-ţi gîndi propria moarte precum îți scrii numai 
inima. 

AE 
În fiecare bărbat sălăşluieşte un Adam, dar nu în 
orişicine dau merele în pîrg. 

Gaati 


În momentul cînd se transmite poezie sau muzică 
proastă s-ar cuveni să se spună: 

«Această „cultură“ de consum curent e dăunătoare 
spiritului Dumneavoastră». 


AE 


Vîntul e consulul de onoare al cerului. 


AE 


Cine nu a fost poet în copilărie are prea puține şanse 
de a mai fi un cer. 
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Limba română e invincibila noastră armată. 


XXX 
Bucovinenii înstrăinaţi au rămas singuri cu 
suferinţele lor, furîndu-li-se pînă şi ultimul licăr de 
nădejde, cu grijă în suflet păstrat. 

XXX 
Fii fericit că ştii cînta lucrurile tăcute, şi dacă poţi 
chiar fii tu însele. 

XXX 


Ana Blandiana e o poetă a cerului, înrudit cu 
pămîntul. 
Poezia ei o fi sărbătoarea inimii înrourate de cîntecul 
fremătînd în lumina evlaviei. Scrisul ei — purgatoriu 
de dimineaţă. 

XXX 
Muzica e un geniu al binelui într-o lume dominată 
de geniul răului. 


XXX 


El era mereu același, dar cu femei diferite. 


XXX 


Timpul istoriei scutură de zgură cărţile poeţilor lumii. 
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Să nu excludem speranţa din fiecare, astfel ne vom 
rumpe fatalmente chiar noi pre noi din istoria fără 
sfîrşit a umanităţii. Să încercăm (chiar dacă doare) să 
mai fim, să ne întrebăm şi să ne răspundem în graiul 
iubirii de neam ce ne mai ştie. 


Gatin 


Pe noi misterul ne-a numit poeți. 


XXX 
Nu vor îmbătrîni nicicînd poeţii ce ştiu să vegheze 
frăgezimile literaturii. 

XXX 
Copilăria e predilecția poeţilor candorii, bolnavi 
de-o boală dulce de care nu se vor putea vindeca 
vreodată. 

XXX 
Cerul literaturii noastre cu cît are mai multe nume 
dotate cu har, cu atît e mai înstelat şi frumos. 

XXX 


Dumnezeu este taina supremă a Universului. 


Gaata 


Rar scriitor care să se identifice cu propria-i operă. 
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Bolnavă, mama nu-și mai reținea lacrimile 
salvatoare, care-i veneau în locul cuvintelor. 

XXX 
Eu nu sunt un poet grandios. 
Numai ideea mereufiinţării din cărţile mele poate fi 
grandioasă. 

XXX 
Poezia e invitaţia cerească, ce mi se cuvine. 
Sunt sufletul bolnav de poezii. 

XXX 
Se iubea atît de mult, că în loc să tragă aer în piept, 
el s-a expirat pe sine. 

XXX 
Geamul inimii mele e spart în fiece dimineaţă de 
hohotul neauzit şi prelung al Speranţei. 

XXX 
Scriu la inițiativa lacrimii, care pentru mine rămîne 
una cu numele de Basarabia. 

XXX 


Atit de trişti pescărușii pe buzele mării înfometate de 
destinul lor. 
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Miinile mamei în mîinile mele — ca nişte flori 
secerate în zori de timp. 

Gatin 
Prin cărțile lor, unii poeți stau accidental alături de 
Eminescu. 

Gaati 


Sufletul meu trebuie să fie un stindard al culturii. 


iakin 


Tocmai cînd credeam că nu mai e loc de etern 
mi-a venit din ceruri, ca o columbă la împărtăşanie, 
mama. 


Gatin 


Într-o lume cu toate cărțile jucate și cu toată 
distribuția rolurilor efectuată pentru mulți ani — 
(ne)lumină e imposibil de greu să mai poți rămîne 
poet. 


Gaati 


Călărind minciuna eşti scăpătat din adevăr. 


AE 


În pridvorul de aur al eternității, nins cu flori de 
măr, — Dumnezeu. 
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De-acum, se pare, nici muzica nu mai poate salva 
de prăbușire omul. 
XXX 


Facem parte din marea liturghie a lumii. 


XXX 


Din mit şi cîntec nesfîrşit e cerul. 


XXX 
Țăranul român, neștiind carte, a scris cea mai 
durabilă lucrare din univers, care e chiar România, 
această ctitorie a luminii străfulgerînd întunericul. 
XXX 
Cînd ascult orchestra «Lăutarii», sufletu-mi dă 
peste maluri. 
XXX 


Cele mai urite creaturi de pe pămînt sunt războaiele. 


XXX 


În vocile marilor artişti îşi locuieşte harul Dumnezeu. 


XXX 


Viaţa e-un actor care, în timp ce răsfoiți această 
carte, probabil, s-a şi sinucis. 
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Dacă moartea e doar un mit fidel al vieţii, atunci 
viața e o amplă mitologie a ei, niciodată completă 
cu adevărat. 


Gaati 


Unii autori concep și difuzează doar baliverne alese. 


AE 


În fața ta, Memorie, mă uit. 


batut 


A iubi orice clipă, murind-o. 


Gaata 


La poarta primăriei din satul meu a fost odată o salcie. 
Miraculosul ei trunchi își răsfira pletele blonde în aer 
ca-ntr-un paradis nupţial. Coroană de umbră avea 
pentru toţi, dar pentru că însera limuzinele unor 
iluzii, acestea au dat ordin într-o zi să fie tăiată. 
Salcie, salcie, înmormâîntată-n mine ca o amintire, 
de care nu mai dau satrapii lumii. 


AE 


Străpuns de privirile nopții — lănci orbitor de 
albe —, timpul se privea în mine ca-ntr-o oglindă 
mare de nisip, din care lumina era izgonită de 
veacuri spre hotarul neliniştii. 
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Unii autori dispun de opere, iar alții — doar de 
premii. 
XXX 


Accept moartea pentru că acolo o regăsesc pe mama. 


XXX 
Pe chipu-i citeam geamătul unei ciute rănite de 
glonţul infamiei. 

XXX 


Gîndea la toate şi la nimic gîndea. 


XXX 


Îi era dor nespus de-o pură şi simplă moarte, dar 
unde-ar fi găsit-o nu știa nici un plop, nici o floare. 


XXX 


Vinovat fără vină e visul. 


XXX 


Poarta scîrții prelung, dar se supuse şi el simți cît 
de mult lipsise o vreme din toate. Poarta aștepta un 
adaos de viaţă, rănile pomilor trebuiau vindecate, 
altfel aceştia nu aveau să se prezinte la ziua lui de 
naştere din moarte şi fără ei ar fi fost amarnic de 
nedreptăţit. 
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S-a culcat, s-a învelit c-un braţ de linişti, a mocnit 
cît a mocnit şi s-a stins. 


iakin 
Sîngerau cuvintele în fereastra singurătăţii. Le rostea 
vîntul și se vindecau. 

Gatin 


Viața mi-a făgăduit un drum pavat cu speranțe 
deşarte, dar, spre deosebire de oameni, acestea mi-au 
însoţit cu destulă amabilitate şi fără reproş anii tăcuți, 
trişti şi mai îngînduraţi ca o moarte învinsă. 


Gatin 


Monumentele — aceste cărți zăvorîte de timp. 


Gaati 


Trupul ei era aproape străveziu, încît, atunci cînd 
trecea strada, se acuprindea strîns cu mîinile, de 
teamă să nu i se vadă inima bătînd prin ocnele 
deschise ale oaselor descărnate... 


iakin 


Cum dormea, dezinvolt și adînc, părea că se topeşte 
într-un dans lugubru, ușor, ca-ntr-o ciuleandră 
lentă, tot mai lentă, apoi cu paşi vioi, repezi, invizibil 
de repezi, se ducea ca un mister Preaînaltului. 
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Trupul — templu carnal oferit pentr-un timp 
în chirie. 


XXX 
«Moartea e o împăcare», rosteşte Viaţa celui mai liber 
om din lume, care adoarme. 
XXX 
«Cine eşti, străine, şi cu ce treburi, mă rog, pe la 
noi?», îmi spun cînd mă-ntilnesc prin vreo tăcere. 
XXX 


Arborii galactici cu creştetele-nfipte în aer, 
ca-ntr-un ştreang, iarba cu buzele și ochii striviţi, 
cuvintele și mormintele schingiuite ar fi trebuit de 
mult să ne tragă la răspundere penală. Dar mai întîi, 
dar mai ales, cuvintele... 


XXX 


Citesc volume de neadevăruri și selecţii din cele mai 
dulci farse poetice produse de editura Niciodată din 
tirgul Nimănui. 


XXX 


Memoria, această fată nostimă şi elegantă, mi-o 
tot invit la un proces de conștiință, ce mi-l intentez 
mereu, şi dînsa, uitucă, nu vine. 
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Cînd mă trezesc am senzaţia că trebuie să mă 
destăinuiesc mie însumi ca un țăran şoptind griului 
verde de primăvară cuvinte înţelese, cu gîndul de a 
fi auzit. 
XXX 
Ucigîndu-ne aproapele, reactualizăm, oare, lucrarea 
biblică, post-modernizînd-o la nesfirşit? 
XXX 
M-a cuprins o stare ciudată de vis rătăcit în imperiul 
netrecerii, ca o viață în trupul meu adînc îngropată. 
XXI 
În gîndu-i urma să se-ntîmple rîvnita împăcare cu 
sufletul lui, dar nici unul din ei nu-şi mai aparținea 
detot. 


Gatin 


Sunt pentru dictatura Valorii Adevărate. 


Gatin 
M-am convins: orice om poate fi ucis prin tăcere, 
ignorare şi nepăsare. 

Gatin 


De lancea vremii mi-au căzut părinții. 
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Cei mai mulţi discipoli îi are Tristeţea. 


XXX 
Bucuriile plînse sunt adevăratele ce dăinuiesc 
în timp. 

XXX 
Poporul se înghesuia la izvor să se spele de sărutul 
ucigător al lui Iuda. 

XXX 
O biserică, şi fără lume, nu e niciodată singură, 
pentru că-n ea odihneşte mereu Divinul. 

XXX 


Mamele sunt născătoare de Dumnezeire. 


XXX 


A fi geniu înseamnă a nu învinge eternul din tine. 


XXX 


Scriind despre Anatol Stati trebuie alese cuvintele. 
Un dac lucid, vizionar, un preţios român, dăruind 
florile inimii lui viselor noastre, el de mult timp 
şi-a înălțat, neştiind, un monument în conştiinţa 
creatorului basarabean. 

(Autograf pe sufletul unui dac) 
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«Beatles» e o amintire ce aparține păcii mondiale. 
«Daţi păcii o şansă», cînta John Lennon şi i s-a 
răspuns cu arma violenţei: cu o neşansă. El a adus 
primăvara muzicii rock în țara lui imensă ca 
omenirea, numită Beatles. 

Gaata 
A fi o literă de Dumnezeu în palmaresul literar al 
lumii este enorm de mult. 


Etc 


Poezia a rămas ca o amintire reală a faptului că este. 


Gatan 


Un gest de duminică — acest cîntec al ochilor tăi. 


Gaati 


În tristete omul poate afla adevărata filosofie a 
tăcerilor din cuvinte. 

Soț fidel al Tînguirii, trebuie s-o cuget mereu, 
scriind-o în cartea absenței. 


Gatin 


Invidia — drapelul scriitorilor din veac. 


Gatin 


Cărțile bune sunt cele mai potrivite singurătăți. 
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Eu sunt un autor de linişti sonore, foarte uşor 
de-ngînat la ora de maximă moarte a vieții. 


XXX 
Duc scoicile mării la ureche să pot desluşi înstelata 
muzică-a ei. 

XXX 
Nostalgia e bucuria pe care-o pun alături de magica 
lumină a serii. 

XXX 


Un om care nu a avut demnitate nici în copilărie, 
nici în adolescenţă, n-o va avea niciodată. 
Demnitatea se educă o dată cu operele pe care 
le-ai citit. 

Trebuie să ştii să-ți alegi izvoarele din copilărie, 
altfel rişti, cu cărți second-hand, să ai ulterior şi 
o gîndire second-hand. 


XXX 


În palmele dușmanilor mei strălucesc orbitor 
mahnele coapte. De-acum va-ncepe marea tragedie, 
că nici mîhniri nu voi avea măcar. 


XXX 


Fulgii sunt cărțile poştale ale lui Dumnezeu. 
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În ceruri nu contează premiile, operele — da! 


Gatin 


Cel mai ferice ar fi să nu cunoaştem în realitate 
oamenii, ale căror cărți le-am citit şi-am fost 
entuziasmați. 

Duşmanii propriilor cărți pot fi chiar autorii acestora. 


Gatin 


Poezia face sufletul să se-nroureze mereu. 


AE 
Aproape că-am debarcat spiritul din orice instituție, 
mai ales, din cărți. 

Gatin 


Ca să fiu trebui-va să mor. 


Etc 


Unora poezia le-a modelat sufletul, pe mine chiar 
m-a salvat de pustiire. 


Gaata 


A fi consecvent în prostie — al naibii curaj! 


Gatin 


Tu chiar eşti, Doamne. Eu, însă, nu sunt. Fără Tine. 
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Prizonier de război a fost tata. 
Prizonier de dragoste de moarte sunt doar eu. 
XXX 


Zilnic mă rog să umplu cu sens non-nonsensul. 


XXX 
Rromii se scriu cu dublu r pentru c-ar fi de două ori 
români sau încă n-au ajuns să fie ei? 
XXX 
Oamenii nu greşesc. Ei pur şi simplu capitulează 
mereu în faţa Erorii. 
XXX 
Ziar independent de adevăr. Un timp independent 
de adevăr. Timp, totuşi? 
XXX 
Ziarul X e cea mai bună publicaţie de pe stradă, 
pentru că în cartierul respectiv alte ziare n-apar. 
XXX 


Uneori ştiinţa poate corecta ceea ce greșeşte natura. 


XXX 


El spera să ajungă-ntr-o zi omul-republică. 
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Discut cu tăcerea în limba română. 


Gaati 


M-am desfătat spiritual, citind vieți-mi întristarea. 


iakaat 


Dacă-am să mă pierd în veşnicia neantului mi-e 
frică doar de cîte singurătăți vor rămîne necitite 
de mine. 


batut 


La portalul iubirii, cu-o floare în mîini, cîntecul. 


XXX 
Poeţii sunt fluvii revărsate în marea Limbii 
Universale. 

XXX 
Era nespus de bucuros, fiindcă se născuse într-o zi 
cu sine însuşi. 

XXX 


La hotarul dintre noapte şi zi, lună e inima mea. 


AE 


Omul e, totuşi, o creație perfect imperfectă a lui 
Dumnezeu. 
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Doar în Basarabia toate nedreptăţile lumii pot fi 
legiferate? 

XXX 
Nimeni nu era mai plin de har precum Cuvîntul, dar 
nici mai singur ca el. 

XXX 


Eu nu mi-am trişat suferința — mi-am scris-o. 


XXX 
Unica bătălie pe care-aș fi vrut vreodată s-o cîştig ar 
fi doar cea cu mine însumi. 

XXX 
Cultul personalităţii Nimicului — iată cine dă tonul 
Artei de azi. 

XXX 


Nu avem zăcăminte de petrol, nici munți şi nici mare. 
Avem, în schimb, rezerve infinite de aur — rodirea 
talentului nostru în stare de-a mira c-un poem 

(şi nu doar) universul. 


XXX 


Scriitor şi cititor, rezonînd într-o unică inimă, care 
nu poate fi decît cartea. 
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Probabil, sunt nebun de scriu atîtea tristeţi! 


Gatin 


În orice zi mă odihnesc pe țărmul nemărginirii. 


Gatin 


Moare un om şi lumea, ca o palmă dată regretului 
şi-n semn de nerespect, continuă. 

Conveier e lumea ce uită mereu că apune în orişice 
clipă, cîte puţin, prin moartea fiecărui peregrin 
sub cer. E-o sărbătoare viața? Dacă şi e, atunci e 
sărbătoarea unică a Deznădejdii. N-ar fi fost mai 
bine să ne naştem o tranșă de gînduri și să murim 
uniți, împreună, înaintea naşterii unei noi tranșe 
de idei? 


Gatin 


Nişte stupizenii dau zilnic lecții de patriotism. 


Gatin 


Dacă ar fi sărutat mîna Nimicului, zici tu, El chiar 
putea să fie. 

Dar aşa este, îi spun eu, şi-l uit tablou de Surikov 
în Ieri. 


Gaati 


Poezia — cunună de răni pe fruntea realității. 
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Dinsul era o mare personulitate. 


XXX 
Doar scriind îmi depăşesc statutul de flutur efemer 
al veşnictrecerii. 

XXX 
S-ar părea că trăiesc într-o lume cu totul ireală, 
poezia nefiind decît o fugă temporară din realitate, 
unde stejaru-absurdului sunt chiar eu. 

XXX 
Primul lucru pe care trebuie să-l fac dimineața e să 
alung norii de pe chipul limbii române. 

XXX 
Numai clipa este cea care durează. Numai emoția 
este cea care mă durează în timp. 

XXX 


Am zis că sunt și, brusc, mi-am devenit trecut. 


XXX 


Cînd nu meriţi nimic — meriţi totul. 


XXX 


De umbra lui nu fuge nici un om. 
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Eu nu fac decît să redescopăr misterul unor lumi 
uitat de frumoase, care sunt bibliotecile-oameni 
sau oamenii-biblioteci — totuna! Importantă nu e 
ordinea amplasării acestor două adevăruri în istorie, 
ci valabilitatea lor cotidiană, dar nu pentru cotidian, 
ci prin el, spre continuumul fără sfirşire. 


XXX 
Mai importantă decît propria-mi glorie este slava 
adusă lui Dumnezeu. 

XXX 
Textualiştii mă cred un poet vetust al trecutului, cu 
viză de reşedinţă în casa prezentului luat ostatec 
de-aceștia, «din viitor». 

XXX 
Daţi-mi o suferință să nu mor. Nu pot trăi decît în 
suferinţă. 

XXX 
Oricare om se naşte la momentul potrivit, însă 
moare ades nepotrivit canoanelor Înaltului. 

XXX 


Iată că scrisul nu mai e nici măcar o vocaţie, ci o 
predestinare. 
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Ca să revii de undeva trebuie să pleci mai întîi 

undeva. Eu încă n-am plecat în moartea vieții, 

ca să pot reveni în viața morţii, într-o zi, învingător. 
XXX 


Actorul e lacheu la generali. 


XXX 


A nu fi înainte de-a fi, Timpul? 


XXX 


Ne-am săturat să fim nemuritori, exclamă plopii. 
Mult mai rentabil e să fii trecător, cu toate actele în 
regulă, continuă ei. 

XXX 


Mediocritatea e finanțată de Prostie. 


XXX 
Scriind, nu m-am ales cu nimic. În cel mai bun caz, 
cu o interminabilă tăcere m-am pricopsit şi eu. 

XXX 


Poezia, trandafirul ales și însîngerat al tăcerii. 


XXX 


Cu un surîs scutur din orice anotimp uitarea. 
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Trecînd prin infernul zilei și nopţii basarabene, 
sunt ultimul voievod al Lipsei acute de țară. 

XXX 
Ca să supraviețuiți voi, nemuritorii, în lumea 
gîndurilor m-am fost dus. 

XXX 
Invazie de puşlamale. Politice, scriitoriceşti, de 
care vreți. Uneori mi se pare că binele şi răul se află 
într-un duel continuu, cel din urmă parcă fiind mai 
totdeauna Întiiul. 

XXX 
Zefirul şi-a uitat sufletul în anticamera 
pragmaticilor zilei. 

XXX 


Munţii — nişte imense singurătăţi ale cerului. 


Gaati 


Infinitivul vieții mele caut. 


XXX 
N-a fost destul să mă nasc pe malul stîng al Prutului, 
a mai trebuit să fiu martor și fărădelegii de pe 
celălalt mal. 
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O flamură demnă de urmat — Eminescu. Cel ce 
ne-a universalizat în istorie prin scrisul lui pentru 
un timp fără timpuri. Stîlpi de cetate vom fi fiind, el 
rămînînd turla verticală a demnităţii noastre. 


XXX 


Literatură veritabilă poți face doar extirpîndu-ţi 
din conştiinţă posibilitatea unui interes sau a unei 
căpătuiri peste noapte. La noi, precum în viața 
socială şi politică, la fel şi-n cea culturală, nu prea 
sunt alde Don Quijote să se sacrifice pentru-o idee. 
Oamenii nu trebuie să moară doar pentru o idee, 
ci să înveţe să mai şi trăiască pentru ea. 

XXX 
Mă tem că adevăratele valori de mîine ar putea da 
faliment în azi. 


XXX 


Colecţia de gînduri mi-a nesfîrşit uimirea. 


XXX 


Sunt de nerecuperat din tristețe. 


XXX 


Lumea aceasta a înnebunit detot. Chiar merită 
să-şi ia o vacanţă. 
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Pe zi ce trece, tot mai mult apun în proprii-mi ochi. 


iakin 


Nu scriem cum am vrea, ci cum ni se dictează. 


Gaati 


Aud respirația florii. Sunt cu adevărat. 


Gaati 


Dacă nu eşti serv şi nu capitulezi în fața umbrelor 
literaturii, nu ești promovat, împopoțonat cu premii, 
antologat şi nici poleit cu aurul efemeridelor. 

Mă bucur că sunt un om liber. Doar scrisul și 
singurătatea îmi oferă acea aură a libertăţii pe care, 
fiind prezent într-o gașcă literară, aceasta mi-ar 
fura-o cu certitudine. 


Gatin 
Trăiesc un timp anticultural. Un timp ca o palmă 
dată Valorii perene. 

Gatin 
Am zis că n-o să candidez niciodată la vreun premiu 
literar şi, brusc, au început să mă iubească toți. 

Gatin 


Lacrimile, lebede şiroind din ochii Domnului. 
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Nu premiile dau temeinicie unei valori, ci însăşi 
valoarea își este propria-i temeinicie. 


XXX 


În cazul în care ar fi instituită o facultate, unde aş 
preda Arta de a fi singur, cred că n-aş prea avea 
discipoli. Singurătatea e o mare artă, mai ales în 
această telurică perioadă cînd omul nu are timp 
pentru ea. Aceasta a ajuns aproape un deliciu, pe 
care lumea nu şi-l mai poate permite. 


XXX 
Un lucru măreț, trebuincios tuturor şi nimănui — 
Poezia. 
XXX 
S-a scufundat în cer un Om. Am îngropat în flori 
o lume. 
XXX 
Cei care nimicesc o valoare în antumitate, nu mai 
obosesc s-o glorifice în postumitatea acesteia. 
XXX 


În ochii mei e-un joc nebunatic al umbrelor, unde 
sunt ancorate lumina şi întunericul, străfulgerat de 
săgețile lunii. 


69 ROSTIREA PREAFIINȚEI 


Mare curaj să ştii să te retragi la timp. Şi din viaţă, 
inclusiv. Şi din moarte, exclusiv pe vecie. 


XXX 
Neimportantă e longevitatea unei lucrări, ci 
imensitatea trăirii ei. 

XXI 
O viaţă cît o zi, o zi cât o viaţă. Ba şi mai adevărat: 
o viață redusă la o zi, o zi redusă la o viaţă. 

XXX 


În primele volume îl scriam pe Iisus şi pe Dumnezeu 
cu litere mici. Credeam că ei pot fi mari, imenşi chiar, 
şi fără majuscule. În comparaţie cu noi, oamenii, 

cei care nu suntem decit niște inexistenţe de geniu, 
caligrafiate din veşnică eroare sau întîmplare 

cu litere nepotrivit de măreţe. Minusculozități 
majusculate! 


Gaata 
Prin doină poate şi poezia s-ajungă mai ușure la 
sufletul omului. 

Gatin 


Scrierea mea e o luptă acerbă între ce sunt și ce 
voiesc a fi. 
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Îmi acord zilnic interviuri, discut nestingherit 

cu mine însumi. Doar astfel aş putea avea şansa 
debarasării de egou. Ca să vedeţi, de-un veac caut și 
tot nu găsesc limbaj comun cu sinele sinelui meu! 


XXX 
Prostia omului (pro)vine de la cărţile mari necitite. 
Cu adevărat ele sunt nepreţuitele ce sporesc vieţile 
autorilor efemeri. 

XXX 
Talentul e zăcămîntul ce nu ţi-l poate dobîndi 
nimeni. 

XXX 


Iubirea, o floare, pe care dacă n-o avem, trebuie s-o 
procurăm de la negustorii cereşti și s-o purtăm la 
reverul inimii în fiecare zi. 


XXX 


Holdele unde nu prea răsar interpreţii noştri 
sunt doinele și baladele. Doar aici nu au străbătut, 
deocamdată, coasele pseudoartei. 


XXX 


Orice cîntec de pasăre mi se pare venit din 
antichitatea de mîine. 
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Muzica e marele meu Viciu şi Leac. 


Gatin 


În doină o caut şi-o aflu continuu pe mama. 


Gaati 


Nici un autor nu rîvneșşte să rămînă necunoscut, deși 
operele semnate de autori anonimi sunt pe buzele 
tuturor. 


Gatin 


Dumnezeu, însăşi Iubirea! 


Gatin 


În poezie toate misterele se regăsesc, regăsindu-mă. 


Gatin 
Iubirea aduce-n viața mea soarele şi-mi coboară-n 
priviri stelele bolții. 

Gatan 
Vai, instinctul poartă masca dragostei într-un mileniu 
în care barbarismul galopează prin omul planetei. 

Eat tu 


Singurătatea e aproape unicul nostru popas pentru a 
medita profund asupra deşertăciunii de viață. 
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Muzica nouă e leacul de din viitor. 
Nici a trecutului, dar nici a prezentului, ea m-a luat 
în captivitatea corolei ei de sunete celeste. 


XXX 


În braţele-amintirii mă simt copac în floare. 


XXX 


Sunt o lume pierdută, visată, irealizabilă şi ireală, 
dar care a existat, totuşi, în inima şi-n imaginația 
unui om. 


XXX 


Un dor izvorăște din setea nebună de doruri. 


XXX 
Să nu spui: «ăla e un ziar de nimic.» 
Spune: «Ieri am procurat Nimicul şi l-am citit. 
Ce mare nimic, totuşi.» 

XXX 
Moartea fiecărui om, ca şi viaţa, dealtfel, este una 
irepetabilă. 

XXX 


Doamne, luminează-mă, să te pot înduhovnici 
în inima mea. 
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Ţigara pe unii îi inspiră, pe alţii îi expiră din viață. 


XXX 
Între chinul nașterii şi cel al muririi — omul, acest 
muritor de seamă al universului. 

XXX 
La om, dar şi la arbori, dar și la flori toatele trebuie 
să fie de rod. Chiar şi sufletul. 

XXX 
E frig şi sufletele noastre, în straie noi de ceață şi 
disperare, aşteaptă la intersecţii de vieți. 

XXX 
Sunt fericit: Mai ştiu să mor, frumos îngenunchind 
în fața Sublimului. 

XXX 
Femeia trebuie să fie cea mai frumoasă floare din 
grădina Domnului. 

XXX 


Vîntul m-a întrebat: 

«Cum poți să uiţi ceea ce n-ai ştiut vreodată? 
Cum poți să nu uiţi ceea ce n-ai ştiut vreodată? 
Chiar, cum să poţi?» 
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Astăzi, prin absurd, ne vom lăuda, ca miine, 
urîndu-ne din nou, să revenim la normal. 
XXX 


Mai bine plecai înainte de-a fi venit. 


XXX 
Ştii? Ultima ploaie pe care am scris-o în viață 
ai fost tu. 
XXX 
Vom fi fiind noi rîuri, mări şi oceane ale literaturii, 
dar să nu uităm că ne tragem din munții creştinătăţii. 
XXX 
Oricine poate fi contestat. Din simplul motiv că Este. 
Ah, mai întîi va trebui să fie. 
XXX 
Eu nu sunt poet. Sunt purtătorul de rană al neamului 
de ierbi duhovnicind tăcere. 
XXX 


Eu sunt o unitate teritorial-administrativă, 
un stat în stat. 

Toţi îl cunosc, dar nimeni nu vrea să-l mai şi 
recunoască drept stat. 
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Cînd nu voi mai avea ce visa aș vrea să fiu bibliofilul 
ceresc. 
Gatin 


Am totul cît nu am nimic din toate. 


Gatin 


Poetul moare de prea multă veșnicie. 


Gaati 


Nimicnicii de Ieri, ancorate în Azi şi fără de Miine. 


AE 


Vine o vreme cînd sufletul naturii îşi reia cîntecul 
uitat, adunînd într-o nuntă a înmuguririi speranţei 
toată suflarea de sub cer. 
Nuntă în arbori, nuntire în flori, de care bolnavă e 
huma şi nemărginirea. 

XXX 


Soarele inimii lui Vasile Marin are numire de doină. 


Gatin 


Suntem monumente-ale erorii. 


Ciakas 


Doar Christos, 24 de ore din 24, e Dumnezeire. 
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Imaginaţi-vă: 
Dumnezeu, îngenunchind. 

XXX 
În parte suntem doar cîte—o tăcere. Împreună 
suntem un univers. De tăceri. 

XXX 
Nu vă trăiţi fericirea separat. Întregiți-o cu-a cerului 
şi-apoi plecaţi din lumină-n lumină. 

XXX 
Doar la noi, oare, omul să fie apreciat pentru ceea ce 
nu este? 

XXX 
Femeia şi copiii izvoriţi de ea sunt cel mai frumos 
poem pe care l-am tot citit în această lume. 

XXX 
Eu nu inventez nimic. 
Eu doar regîndesc universul. 

XXX 


Oricare suflet contează în univers. 
Da, însă ea, frumoasă ca numai tăcerea, valora un 
întreg univers. 
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Ei îi era teamă să-și privească Moartea în ochi. 
Îi era teamă de viitor. 


Gaati 


Stelele-au fost primele cărți ale mele. 


Etc 


Îmbătrînesc şi tot nu știu cînd să mă-ntilnesc cu 
sufletu-mi în cer. 


Gatin 


Cînd am să fiu bătrîn permite-mi-oi să-mi fiu o 
primăvară. 


iakin 


Toamna e o tristețe de aur. 


Gatin 


«Vrei să facem pace?», mă-ntreabă un om. 

«Ca să facem ce spui, trebuia mai întîi să punem 
de-un război», îi răspund. 

«Nu-i tîrziu», zice omul. 

«Ca să fie tîrziu, trebuia mai întîi să fi fost devreme», 
îi mărturisesc. 

«Nu-i nimic», îmi spune. 

«Ca să fie nimic, trebuia mai întîi să fi fost totul», 

îi zic şi ne ducem pe-un drum de uitare. 
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Toatele au un început şi un sfîrşit. Un veşnic început 
şi sfîrşit nesfîrşit de uitare. 


XXX 


Omul cînd îşi epuizează sufletul și vrea să se lepede 
de el însuşi într-o zi ia şi se transformă-ntr-o 
instituţie. 


XXX 


Sunt generaţii care au pe conştiinţă povara mai 
multor generaţii, dar nu-şi sunt măcar propria lor 
generaţie. 


XXX 


Ce muzică divină! Ce autor neom! 


XXX 


Luaţi de mă bateți. Faceţi ce vreți cu mine. Limba 
moldovenească, vă jur că există. Au limba română 
vorbită urit oriunde pe glob nu moldovenească își 
zice? 


XXX 


Dumnezeu e arhitectul lumii. Şi din acest motiv 
n-ar trebui să-l mai lăudăm, pentru că pe el îl laudă 
suficient faptele sale. Şi oare faptele sale să fim chiar 
pustiii de noi? 
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Nici un scriitor nu este nemuritor. Doar opera sa 
poate fi fără trecere şi doar ea, dacă binevoieşte, 
îşi poate eterniza autorul. 


Gatin 


Acceptat de tăcere. Ce izbîndă mai mare să fie? 


XXX 
Ofeream întrebări nemuririi, o puneam zilnic la 
îndoială. Astfel îi făceam probleme de nedescris şi 
într-o zi m-a părăsit. 

XXX 
În viață, dar şi-n moarte, îți sunt date să ai două 
minuni: mama şi cerul. 

XXX 
Ochii sunt ferestrele sufletului, zice cîntărețul Pascal 
din Bulgaria. Ce ochi frumoși are cerul din inima lui! 

XXX 


În Basarabia limba română are mai mulți violatori, 
decît vorbitori. Ce titlu tragic de carte: «Violatorii 
limbii lor, române». 


Gatan 


Fericit cel de ctitoreşte în limba muzicii şi-a poeziei. 
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Un creator trebuie să fie intolerant cu lauda față de 
propria-i operă şi să fie apreciat doar în tăcere de 
Tăcerea din toate. 


XXX 


Tocmai în clipa cînd erai hotărită să nu te-ncrezi în 
nimic, iai şi te-ncrezi în Tot, în alt fel de nimic, cu 
mult mai singur. 


XXX 


Pentru a putea înţelege operele unor scriitori trebuie 
să depunem efortul de-a le traduce mai întîi din 
română-n română. 

XXX 


Sunt amintirea prezentului din viitor. 


XXX 
Fiecare sărbătoare este una finită. Doar moartea este 
serbarea cea mai aproape de infinit dintre toate. 

XXX 


Doctore, ţi-am adus Viaţa să o vindeci de mine. 


XXX 


Eminescu şi Stănescu au revoluţionat gîndirea 
poeziei. Tocmai de aceea şi pot fi poeţi geniali. 


81 ROSTIREA PREAFIINȚEI 


Toate graiurile sunt frumoase şi importante pentru 
că au fost create de inima lui Dumnezeu. 
Gatin 


Ea mă ştia dinainte de-a mă fi cunoscut eu. 


Gatin 


În acropola inimii mele mai e loc pentru dragostea ta. 


F 
Doamne, mărturisesc sincer că suntem nimic în 
viață. Şi nici nu ştiu măcar de suntem! 

F 


Poezie mecanică sau mecanicistă, desufletizată sau 
neînsuflețită, avortată ori nenăscută — iată ce se 
scrie şi se premiază acum! 


Etc 


În prima viață urcăm și coborim, fără excepții. 
În cea de-a doua unii coboară mereu, alţii urcă mereu, 
ca excepții. 


Gatin 


Ca să nu falimenteze raiul, Dumnezeu 
îi cheamă la el de timpuriu pe cei mai heruvimi 
dintre oameni. 
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Omul poate fi și o cetate de neînvins. 


XXX 
Reîntregirea unei familii, ba şi a unei patrii, se poate 
realiza în cer. 

XXX 
Mă contrazic mereu. Tocmai de aceea de la o vreme 
aproape că nu mai renunţ să mă-ntilnesc. 

XXX 
Ştiu totul despre viață și numai despre moarte 
nimicul cunosc. 

XXX 
Deşi mă citesc în fiecare seară, eu tot nu mă știu 
deloc. 

XXX 


Muzica e patria lumii. 


XXX 


Roua — spectacolul de lacrimă al unei flori. 


XXX 


A vedea nevăzutul şi a nu observa vizibilul — 
un pic mult de paradox care mă ţine în artă. 
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Caut calea spre mine. Prin Adevăr o voi găsi! 


XXX 
Tocmai cînd credeam că viaţa are sens, vine murirea 
să-i redea nonsensul. 

XXX 
Atit de laşi, că nu merităm nici să ne fim duşmani 
unul celuilalt. 

XXX 
Nu mă dezamăgesc de mine însumi, pentru că nu 
exist. De-o viaţă reprezint Inexistenţa. 

XXX 


Zbor infinit prin rănile universului, Poezia. 


XXX 
Am visat că poemele mele s-au născut abia după ce 
muriseră. 

XXX 
Scriu moartea din antumitate, căci dînsa mă va scrie 
în infinit. 

XXX 


Prieteni am prea mulți, pentru că n-am nici unul. 
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Munte înzăpezit — omul. În aprilie se topeşte gheața 
lacrimii mele. 
XXX 


Sunt o oglindă a sinelui din miine, — din etern. 


XXX 


Tată că nu mai sunt supărat pe nimeni. De fapt, 
mint cu foarte multă înverșunare: Mi-s cel mai 
supărat pe mine însumi. 

XXX 


Artiştii pot fi arareori şi creatori de Dumnezeu. 


XXX 


Repoem — regîndirea gîndirilor mele poetice. 


XXX 


Ţară cu destin sigilat — inima mea. 


XXX 
O, el era foarte talentat. Cu un cuvînt îmi sugruma 
toată încrederea. 

XXX 


Cînd trece-voi în lumea adevărată, abia atunci voi fi 
liber cum n-am fost în viaţa terestră. 
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Ţara ce-și lasă în gură de hienă propriii copii şi pe 
urmă tot ea-i acuză, mirîndu-se că nu au murit 
detot, poate fi numită şi România. 


Gaati 


Trist e cel ce n-are pe nimeni în cer. 


Gatin 


Să te posede infinirea — ce artă! 


XXX 
După dispariţia sa fizică, omul rămîne un vis. 
Şi ce poate fi mai frumos decît visul? 
XXX 
S-ar părea că făurirea lui Dumnezeu, omul, adesea 
merită Nimicul. Deşi, îi aparţine Totul, cu desăvirşire! 
XXX 


Biserică înrourată de frumuseţea privirii ei, Sufletul meu! 


XXX 
Orice infern este unul inacceptabil, dacă nu duce 
direct în rai. 

XXX 


Poet modern cu antecedente tradiționale. 
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Poezia muzicii şi muzica poeziei — iată ce caut 
de-o viaţă. 

XXX 
Dacă moartea ar lua mită, toți oamenii ar fi 
nemuritori. 

XXX 
Numai prin muzică omul îşi redobîndeşte Sfinţirea 
din el. 

XXX 


Pe cerul imens al Poeziei e loc pentru fiece stea. 


XXX 


Dumnezeu este Spaţiu. Şi Timp. Şi transcenderea lor. 


XXX 


Memoria noastră e lipsită şi ea de memorie deseori. 


XXX 


Plopul din inima lui a fost mereu în contradicție, 
cu sine însuşi, în primul rînd. 
Să încerc să-l trăiesc peste moarte. 


XXX 


Niciodată nu e prea tîrziu să întomnăm. 
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Lasă-mă să caut în tine ceea ce nu voi găsi niciodată. 


Gatin 


Visul este sufletul Nopții? Noaptea este sufletul 
Visului? Iată două întrebări care-și sunt deopotrivă 
răspunsuri. 

Gatin 


Clasic de modern şi modern de clasic — de-aş fi... 


Gaati 


Cetățean de onoare al Rănii... rămîn. 


Gaati 


Traianus este starea permanentă de cer în cerul de 
sine însuși, o stare ca o confesiune a juneției ce-i 
poartă numele-n... anonimat. 


Gatin 


Merituoase sunt doar operele care știu să se 
izvodească din Suferința Singurătății. 

Acesteia ar trebui să-i înălțăm un monument în 
Agora Memoriei Noastre. 


Gaati 


Frunzele sunt nişte vieți murite, sicrie neîngropate în 
Timp. De aceea le ocolesc întotdeauna. 
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Doare tot cerul poeziei în fiecare ginditor... 
de sub cer. 


XXX 


Suntem şi nu suntem creatori. 
Simpli creatori, pe cînd Dumnezeu este unicul 
făuritor divin şi de divin al Pestetotului Universal. 


XXX 


De două mii de ani încoace, Dumnezeu n-are nevoie 
de predicatori. S-a convins că nu-l merită nici unul 
şi de atunci se spune chiar el însuşi, Nespusul! 


XXX 


Nimeni n-a realizat un transplant de suflet. 
O, sufletul! Bibliotecă, pe polițele căreia zac toate 
iubirile lumii. 
XXX 
Poveştile copilăriei mele au fost tinguitoare. 
De-atunci am învăţat să mă bucur în orice durere. 
XXX 


O naţiune e compusă din suflete-cetăţeni, 

care trebuie protejate de marea invazie a 
Consumatorismului de orice fel, inclusiv al celui 
literar-artistic. 
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Acesta am fost eu: Inexistentul, cel în care nu pot să 
cred, dar sunt convins că nefiind doar Este. 


Gatin 


O uniune fără scriitori tineri e doar un viitor trecut. 
O uniune, în care s-ar regăsi cei tineri şi talentaţi, ar 
avea şi un trecut viitor, de ce nu? 


Gaati 


Scriu Totul, măreț ca Nimicul ce suntem noi, 
scriitorii. 


Gaati 


Traianus e un tsunami inexistent şi omniprezent, 
este certitudinea lipsei sale de sens şi important cît 
universul clipei fără sfirşit. 

De-o viaţă tot citeşte fără de saţiu înaltul. 

Pentru că el trăieşte nemurirea noastră şi a lumii. 


AE 


O dublă dramă resuntem etern. Etern? Etern, se 
pare, şi din considerentul că acest popor nu poate 
supravieţui fără ele. Dramatic fiind, poate dramă?, 
el tot la dramă și dramatic trage. 

Meşter Manole, poporul ce ne suntem, își zideşte 
inima în soclul eternității şi se miră apoi de ce este 
atît de trecător şi de nefericit? 
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Unii scriitori rămîn doar ilustre iluzii pe care nu le 
recuperează nici «sfinta sfintelor» toate, care nu-i 
decît Moartea. 
Eu plăsmuiesc opera unui «etern nenăscut», sincer 
«ca o sentință», de care au parte doar zeii... 
„..Şi cîte un «rege învins». 


XXX 


Am privit o emisiune televizată ce-l avea ca invitat 
pe regizorul şi actorul Nikita Mihalkov. Teribil de 
interesant ca gîndire, complexă şi decomplexată. 

Un Vezuviu de talent, o mare de modestie! 

Ura şi slava sunt două lucruri oribil de trecătoare, 
asta ar fi chintesenţa viziunii sale de Artist universal. 
«V-a plăcut ce-am făcut? Mulţumesc. 

Nu v-a plăcut? Îmi cer scuze», aşa zice Mihalkov, 
detestînd doar «arta» unor veleitari care nu mai 
contenesc să se autopropage. 

Pentru el important e procesul de creaţie şi nu 
încununarea cu laurii Efemeridei. Mi-ar place să fiu 
contaminat de «boala» unei asemenea Gîndiri. 


XXX 


Politica e un vis teluric pentru cei ce nu ştiu poezia 
la față. Eu ştiu cum arată, o am şi mă are, continuu, 
cu devotament, şi o altă splendoare nu caut. Pentru 
că nici nu e pe pămînt! 
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Timpul m-a învăţat să nu tac adevărul, dar mi-a şi 
demonstrat ce fosile sunt unii oameni, care ar face 
orice numai să rămînă infailibilii zei, întronaţi în 
minciună pe veci. 


Gatin 


Scriitorimea, un salvamar al sufletului uman? 


Gatin 


Nu cred să existe om mai fericit în univers decît cel 
scris de poezie. Să fii zămislit de mîna ei e un însemn 
al întîrzierii tîrziului din umanitate... 

...Poate-nvăț să o scriu într-o zi... 


Gaati 


Ce este dragostea, fericirea, ce e? 
O poezie infinit de frumoasă, îndrăgostită de-un 
profesor de tragism... 


AE 


Mă bucur să cunosc un om în căutarea 

Demolării sale. 

Vreau să mă dezamăgesc. Mi-am găsit-o de mult şi 
are un gust amar de Atlantidă. 

Las-o baltă, las-o Dunăre, dacă vrei: Moartea-i un 
fleac în comparaţie cu Demolarea, îi dai un pup pe 
îngeri şi s-a dus. 
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Politica nu-mi face ochi dulci şi nici sîni apetisanţi 
măcar nu are. 

E o dereticătoare ordinară, cu pretenţii de doamnă 
elevată, de curtezană din saloanele aristocraticei 
Veneţii, e o zi de Luni, de care, mă mir, cum de 
se-ndrăgostesc unii... 

Am atitea continente de scris încît nici timp nu am să 
vorbesc despre ea. 


XXX 


Avem doar telectuali, nu şi intelectuali de rasă, 
liberi şi neangajaţi politic. Odată înhămaţi la carul 
deşertăciunii, aceştia se transformă în monede de 
buzunar ale Ingratitudinii Zilei, cu care aceasta-şi 
cumpără drept nesfârşit la prezent. 


XXX 
Toţi patrioții acestui neam trebuie să deţină permis 
de la şerifii publicaţiilor libere de libertate și 
independente de adevăr, să refie în continuare. 

XXX 
Poezia trebuia să moară! Ca să învie-a treia zi din 
morți. 

XXX 


Muzica e rochia de duminică a fiecărei zile. 
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Nădejdea-n generaţiile care vin urcă rănile noastre 
nevindecate în Dumnezeu. 

XXX 
Recunosc: sunt inofensiv. Nu pot să-mi fiu nici 
inamic de profesie. 

XXX 
De la fereastra cerului priveşte spre noi, cîntînd, 
Dumnezeu. 

XXX 
O ciocîrlie în zbor, visînd să cucerească noi tărimuri, 
de nimeni străbătute pînă la ea, e artistul. 

XXX 
Poetul e un mare însingurat, de nu-l are alături pe 
Dumnezeu. 

XXX 


Muzica e un spital, în care oamenii sunt pacienţi și 
se vindecă prin ea şi în ea, datorită sufletului cîntător 
de frumos al Sunetului. Ne vindecăm şi suntem 
externați în Patria originară. 


iakin 


Doar Dumnezeu ştie-a ierta neiertarea. 
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Poezia nu trebuie stirpită din sufletul uman. Ea este 
o înnobilare de civilizaţii. 
XXX 


Birfa nu are picioare lungi, ci repezi. 


XXX 


Sunt trist. 
Prea multă laudă îmi provoacă o şi mai mare poftă 
de... scris. 
Şi-aş putea să scriu tot universul! 
Şi-atunci ce-ar mai face ceilalți scriitori? 

XXX 
Cînd eram mic îmi doream să fiu mare. Acum 
nu-mi mai doresc decît să rămîn copil. 

XXX 
Viaţa în postumitate a părinţilor noştri e amintirea 
lor din antum. 

XXX 
Suflete călătoare în spaţiu şi timp. Oameni trecători, 
artişti fără moarte! 


XXX 


Mi-a înflorit inima de-atita muzică eternă în univers. 
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Chip de călugăr locuind în soare, etern de frumos, 
sufletul. 


AE 


Enescu va dăinui cît vom sălășlui în muzica lui, a 
artistului care, din pridvorul lui Dumnezeu, ne cîntă 
imnele eternității. 


Gaati 


Lume aleasă, actorii, aceste spirite rebele şi 
incomparabile, ce confundă cu bună-știință casa 
proprie cu scena teatrului în care le-a fost dat să-și 
trăiască destinul de unici însinguraţi ai planetei. 


Gatan 
Pictorii transcriu tot cerul pe pînzele fără seamăn ale 
divinității. 

Gatin 


Spirit generos, care a iubit cîntecul popular cum pot 
s-o facă doar firile alese şi irepetabile, Maria Drăgan 
zboară şi azi ca o turturică de-azur prin inimile 
noastre, îmbolnăvite de cer. 


Gaata 


Duminică a inimii dăltuite în muzica universală — 
Vasile Goia. 
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Într-o zi m-a părăsit lacrima. Atunci am murit. 
Într-o zi m-a vizitat cerul. Atunci am înviat. 

XXX 
Destin de Pasăre Phoenix: murim continuu, 
renaştem mereu. 

XXX 
Un univers etern, prin care se plimbă zeii, braţ la 
braţ, e Poezia. 

XXX 
Miraculos de tristă şi de fericită — nostalgia 
unei amintiri. 

XXX 
Arta ce mă caracterizează este iubirea. Mă pot întilni 
şi vreau să rămîn în ea. 

XXX 


Pianul este instrumentul pe clapele căruia sufletul 
meu pluteşte, aleargă, merge, dansează, cîntă şi 
plînge mereu. 

Pianul e demiurgul ascultat de zei în amurg. 


XXX 


Poezia îmi oferă şansa inefabilă de a mă mira în vecie. 
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Omenirea e în criză profundă de Dumnezeire. 
Astfel fiind, dă senzaţia că nici nu există. 
XXX 


Magicul lui castel era Poezia. 


Gatin 
Dumnezeu nu revine pe pămînt ca să nu fie zilnic 
crucificat de propriile lui creații. 

Gatin 
Îmi sunt atît de cunoscut, încît mi se pare că mă ştiu 
dinainte de-a mă fi fost născut. 

Gatin 


Armiile valurilor m-au cotropit. Parcă ascult şi 
privesc zilnic aceeaşi simfonie a mării, care îşi face 
cuib în auz şi-n priviri, dirijînd creatorul din mine. 


AE 


Rescriu cartea de Antum şi vin să afirm dreptul de-a 
fi în Lumină, ca mod de creare a lumii din fiecare la 
nesfirșit. 


AE 


Mă suportă vecia. Nu-mi ajunge Dumnezeu s-o 
înaltpreaslăvesc. 
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Ancorată la țărmul Oceanului Ceresc, jertfirea 
de mine. 

XXX 
Din toată opera unui scriitor rămîne pînă la urmă o 
columnă păstorită de clipe. 

XXX 
Eu nu editez cărți. Eu îmi zidesc sufletul în mai 
multe volume. 

XXX 
Ar trebui să ovaţionăm curgerea timpului nostru în 
eternitate. 

XXX 


Fiecare formă de Cuvînt e o lume avidă de rod. 


XXX 


Dumnezeu a dat sens tăcerii: i-a dat Cuvânt. 


XXX 


Muzica infinitului să-mi tot marcheze destinul. 


XXX 


Poezia este ninsoarea prin care trec cîrduri de inimi 
hirotonisite de serafimi. 
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Toamna e un fenomen literar desăvirşit. Animă 
arbori, exprimă poeţi şi idei, tot ce înseamnă cădere 
a zborului şi zbor al căderii în Nesfirşit... 

Toamna scrie cele mai durute poeme. Un anotimp 
ca un teatru năruit peste privirile noastre, să nu mai 
vedem infinitul clipei căzătoare în acest imperiu 
miraculos al Tristeţii, în acest cimitir al liniştilor 
sinonime cu visele noastre neîmplinite... 


Gatin 


La ordinul sufletului incrustat în privirile ei, Toamna 
vine fără să facă anticameră Veşnic trecătorului Timp. 
Vine galop pe caii nebuni ai vîntului dezlănțuit, 
lăsînd în urma ei potop de poeme, ce cuvîntă tăceri. 
Culegeți-le, culegeți-le, oameni! 

Duceţi-le-n voi şi citiți-le cu luare aminte. 

Au să vă redea Lumina şansei eterne de a vă fi pe 

voi înşivă în istoria clipei. Au să vă cînte-n auz, ca 
marea prin flautul scoicilor de azur. N-o să vă ceară 
nimic. O să vă dea în schimb tot cerul. 


Gaati 


Steaua cu numele Maria Bieşu a răsărit întru 
neapunerea neamului nostru în univers. 

Cred că nu vom greşi cu nimic dacă am spune că 
vocea ei a înălțat cupole sonore în zări, eternizind 
acest neam în hrisoavele cerului nemărginit. 
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Doar Poezia, cea în care mor şi renasc, mă mai 
iubeşte cu adevărat. 
XXX 


Dau bir timpului să nu mă treacă în van. 


XXX 
Ne delectăm în limba tăcerii, ne urîm în limba 
muririi şi ferice ne risipim în limba Iubirii. 
XXX 


Numai muzica poate atenta la veşnicie. 


XXX 
Nu ştiu de ştiţi ceea ce ştiu că nu prea ştiu nici eu: 
Cum se face că sunt un holding de cuvinte care 
produce continuu Nimicul Esenţial? 
Memoria Neantului îl va achiziţiona într-o zi. 


XXX 


Patria nu poate fi trasă la indigo. 


XXX 


Melosul e bătaia de inimă a Celui-Fără-Sfirşit. 


XXX 


Cărțile mele mă vor dreptăți într-o zi. 
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Poezia este arta cuvintelor cu nimb, 
iar Muzica — nesfirşirea mirării. 
XXX 


În fața mării simţi cât de eternă şi de trecătoare 
e lumea. 


Gatin 


Poetul scrie. Liniște, vă rog. 
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RECVIEMURI ANTUME 


POEME-N DOUĂ VERSURI 
ŞI-NTR-UN VERS 


Tăcere, tu, delirul să-ți ascult! 
Eu te iubesc ucigător de mult. 
XXX 
Pe-un ultim drum condu-te-n ceasul nopții 
Şi adu-te ofrandă sfintă morții. 
XXX 
Rană de cîntec sufletul meu poartă 
Şi amintirea ta îi este soartă. 
XXX 
Cuvîntul se întoarce în pămînt, 
Iar ceru-n cerurile care-l sînt. 
XXX 


Doar iarba din cărare mă tot are, 
Cînd voi muri ea-mi va fi lumînare. 


Gînd 
Cînd n-am să mai pot fi deloc în astă lume, sper, 
M-or publica poemele într-un ziar din cer. 


Suflet alb 
În târgul din vise un taur mereu 
Tîra prin zăpadă sufletul meu. 
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Uşierul va ajunge premier, 
Premierul n-o s-ajungă ușier. 
XXX 
Gindului aceste riduri-rînduri 
Îi sunt țărmuri, nesfirșite cringuri. 
XXX 
Floare de colț, și rară, şi sihastră, 
Pe munţi amari creşte iubirea noastră. 
XXX 
Trăiesc din cîntec, nu din pîine, 
Convins că numai el rămîne. 
XXX 
Ciorchini rodind ţi-s sînii 
Visînd sărutul mîinii. 
XXX 


Ia-mi din mirare, nu-mi lua din moarte, 
Numai în ea cuvînt, cînd plec din toate. 


Ultimul tezaur din vis 
Hăitaşi cu poftă diavolească 
Furînd icoana românească. 
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Eu scriu ce-mi spune cerul şi la zori 
Vulturi aruncă-n mine cu viori. 


Supremul dar 
Îți dau în dar moscheea iernii-n care 
Păcatul meu îşi trage-un glonț şi moare. 
XXX 
Maică a mea — trecutu-mi viitor, 
Sunt crucea ta ce-a înflorit de dor. 
XXX 
Din lutul bolţii a-nflorit durerea. 
Rodu-i de aur este doar tăcerea. 
XXX 


Mireasmă ne-ntimplată 
Pe gindul meu pictată. 


Viaţa în totalitate 
Doar cînd uit de mine 
Totu-mi aparține. 


XXX 


Trăiesc într-o eroare ca o floare. 
Pe cît se moare doar pe-atit se are. 
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Sătul de-atita iad, m-aş duce-n tine. 
Să-mi caut cîntecul scris pe coline. 


XXX 


În mine plec în fiecare noapte 


Din crengi de-azur să culeg taine coapte. 


XXX 
Prind iubirii mărţişoare, — 
Vai, şi ele dau în floare. 

XXX 
Eu ştiu: surisul Dumneavoastre 
E-un cîntec alb cu dor de astre. 

XXX 
Soarele-n noi s-a topit. 
Asfinţind am răsărit. 

XXX 
Trecea tăcînd prin iarbă vintul 
Şi glasul lui trezea Cuvîntul. 

XXX 


Turnaţi-mi susur magic de viori. 
Imens curajul e să poţi să mori! 
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Un schit de-azur, întemeiat în vis, 
Din piatra deznădejdii care mi-s. 
XXX 
Al preauitării sunt ce-n trupu-mi doarme 
Şi ochi-mi o păzesc ca două arme. 
XXX 
Lîngă viaţa ta a mea viață sporeşte 
Şi de iad dezbrăcată se îndumnezeieşte. 
XXX 
În bolta inimii aud mereu 
Tăceri spunînd cuvîntul «Dumnezeu». 
XXX 
Vin înspre cerul pămîntului 
Mierle din zările gîndului. 
XXX 


Vîntul a nins tăcere-n jur și cîntă. 
Maicile-o string și-o cred pulbere sfântă. 


Cîntec de pontif 
Cîţi suntem sub cer şi sub ierbi — vii şi morţi, 
Pământul ne duce în braţe pe toți. 
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Brăzdat-a luna cerul și noaptea-n el a pus 


Tăcerile pe care le-a cuvântat lisus. 


XXX 
Între munţi dorm zei albaştri. 
Plînşi în cer, în cer sihaştri. 

XXX 


Cerul din inima mea de pămînt 
Se surpă în psalmodia ce sînt. 


Basarabia 
Boltă, de cîini sfişiată 
Şi-n viscol întemnițată. 


XXX 


Mi-i rău de viață, am extaz de moarte, 
Îmbrăţişarea ei îmi este foarte. 


Continuum 
Eu n-am trădat iubirea niciodată. 
De ce atunci îmi ceri continuu plată? 


XXX 


Cînd ştii să pleci, tristeţe,-n zări senine, 
Parcă se sfarmă-un univers în mine. 


RECVIEMURI ANTUME 


110 


Legai mormîntul verbelor cu sfoară 
Din cimitirul ce-s să nu dispară. 
XXX 
Un car cu mere-i sufletul tău, Ţară. 
Spre el, în patrafir, lisus coboară. 
XXX 
Cochetez cu moartea și-nzadar — 
La fereastra-mi vine tot mai rar. 
XXX 
O, pururi nepăsare rodind blestemul sfînt, 
Tu-mi aminteşti de moarte, în care viață sînt. 
XXX 
Şi soare-n cer şi lună de mînă se arată. 
Mă nasc din clipă-n clipă şi mor în niciodată. 
XXX 
Morminte mi-s ochii. Cu flori pling — să mire 
Pe Maica Precistă şi umbra-ţi, Iubire. 
XXX 


Degeaba-ncerci, nu-ngenunchează ora. 
Eşti eu, însă un eu al tuturora. 
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Un mort în viaţă, lumii ca adaos, 

Un munte înecat în mări de haos. 
XXX 

Mă povestesc mereu, mă tac întruna, 

Sens spre a fi, să mă citească luna. 
XXX 

Plopi evadați în cer, zări ce coboară, 

Noi suntem condamnaţi să fim o ţară. 
XXX 


Un grai al muzicii este Iubirea. 
În ea să-și afle cuibul Omenirea! 


Eul din tine 
Mi-am zis «Adio» şi m-am dus din mine 
Să mă-ntîlnesc cu eul meu din tine. 
XXX 
Realitatea e liberă în colivie. 
Liberă-n Dumnezeu nu vrea să fie. 
XXX 


Cerul e-un amnar șlefuit de divin. 
Cine moare-acum nu-şi mai este străin. 


RECVIEMURI ANTUME 112 


Părinţii mei s-au dus de mult şi-s zare 
În zarea lumilor fără hotare. 


Rîul Prut 
Între Nu şi Da 
Curge viața mea. 


Poezia 
Cer de metafore plin peste poate, 
Pămînt de-nsingurări, viaţă de moarte. 


Poem foarte singur 
Ceru-i sihăstrit peste pămînt. 
Ştiu: de-acum nu-mi voi mai fi ce-mi sînt. 
XXX 
La geamul clipei e-o cicoare. 
Cine-o sărută-n veci nu moare. 
XXX 
Nişte răni încă vii am rămas — să nu fim. 
Lumea toată e un infinit ţintirim. 
XXX 


Mormânt săpat de vint mai sînt 
Şi-atins de gura ploii cînt. 
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Din viaţă înspre moarte ne grăbim 
Viaţa muririi veşnice să fim. 
XXX 
Peste oraș îngeri planează lin, 
Dar nimeni nu-i să-i ungă cu amin. 
XXX 
De cînd murit-a crinul fără glas 
Fiu al deşertăciunii mi-am rămas. 
XXX 
Mi:inile mi-s doruri grele 
Pe mormîntul vieții mele. 
XXX 


Vecina mea, Iristeţea, a murit. 
Fără de ea nu-s îndumnezeit. 


Basarabia (I) 
Cea mai mîndră floare 
Creşte-ntre hotare. 


XXX 


De mult n-a nins. La geam tînjeşte-ntruna 
Sufletul meu, tăcerea ta și luna. 
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Suntem să murim, 
Ne uităm — să fim! 


Epitaf 
Zac adînc, pernă am de noroi 
În sicriul tăcerii din voi. 

XXX 


Drumul spre tine — pietruit cu mine. 


XXX 


(Variantă) 
Muream fiind, 
Voi fi murind! 


Criză de cer 
Zeus întins pe zăpadă. 
Cer nu mai are — să vadă. 

XXX 
Cumplită-asemuire-n univers 
Între-acest plop uitat și înserarea-mi. 

XXX 


La geamul tău, asediat de patimi, 
Ochii mei flinte sunt, ţintind cu lacrimi. 
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Brazii doar, răniţi de rai, 
Ştiu al cerurilor grai. 


Mormiîntul frunzei 
Te-mbraci în fum, 
Te-ngropi în rai postum. 
XXX 
Fructele cerului au dat în pîrg. 
Iisus le-mparte clipelor în tîrg. 
XXX 
Bîntuiţi de lacrimi, ochii 
Zvîntă-mi-i cu geana plopii. 
XXX 


Cînd te adorm, legănîndu-ţi uitarea, biserică-a mea, 
Duhul lui Dumnezeu priveghează în inima ta. 


Poem îngîndurat 
În zori privesc, cum mi-aş citi plecarea, 
Autograful cerului — ninsoarea. 


XXX 


Imens de Nevăzut, Pretutindeni de Nicăieri, 
Fără poprire zboară. Din ochi irumpe zări. 


RECVIEMURI ANTUME 116 


Se spun tăcerile — se-nseninează 
Morminte-n care dragostea durează. 
XXX 
Se moare veşnic lumea. Şi-a fost, vie, 
Floare a morții ei la cununie. 
XXX 
Lumina întunericului ştiu. 
Sunt fericit. Sunt roditor pustiu. 
XXX 


Iubesc urînd, urăsc iubind tot cerul 
Şi-i beau din amfore de-azur misterul. 


Imn durerii 
Durerea este sfîntă, din veac pînă-n vecie 
Pe giulgiuri de tăcere, plingîndu-mă, mă scrie. 


Îngerimii Dumneavoastră 
Viii-și string morţii: frunze lingă drum. 
Apus se cheamă numele-mi de-acum. 


XXX 


Nu-njura legiunea de ciori, 
Cit ai viză în privighetori. 
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Eu nu pot da eternității plată. 
Am moștenit un cîntec: Niciodată. 
XXX 
Nu mai am lacrimi, plinge-voi cu mierle, 
Să ţi le-nşir la gît — suave perle. 
XXX 
Se uită norocul spre mine 
Că nu-l mai cunosc și mi-i bine. 
XXX 
Eu nu condamn tîrziul devremelui ce crește, 
El om e, preapăcatul, cîntînd dumnezeieşte. 
XXX 
Orbitu-m-a lumina nopților. 
Mai tainic nici că se putea să mor! 
XXX 
Mă trec în adevăr, mi-i moartea bună, 
Se scaldă-n ochi-mi. Nu-i decît minciună! 
XXX 


Printre cereşti gorgane de humă, uneori, 
Eternitatea lunii, desculță, trece-n zori. 
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Visul mă are la degetul mic ca pe-un inel de mărgean. 
Eu sunt supremul meu inamic, glonte mai paşnic nu am. 
XXX 
Din viaţa mea făcut-am psalmodie, 
Sufletu-mi rai mai mîndru nici că ştie. 
XXX 


Îmi voi depune-n cer printr-un holop 
Toate-mputernicirile-mi de plop. 


Poeţii 
De-o veșnicie angajaţi ai zării, 
Le plinge-n sînge-un dor: al desfrinării. 
XXX 
Azi viaţa vieții sub pămînt e moartea. 
Diînsa-mi citeşte cu săruturi cartea. 
XXX 
Regatul meu — tăcerea de cuvinte, 
Doar ea, la nesfirşit, mă ţine minte. 
XXX 


Flămâînd de Dumnezeu, setos de tine, 
Cer pîine vîntului, vin — din suspine. 
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Vecia mi-i străină, ce-ţi spun, umbră aleasă? 
Zilnic mă duc la moartea-mi, dar n-o găsesc acasă. 
XXX 
Fragilitatea suavă a verbului sună 
Ca un clopot atins de-o scînteie de lună. 
XXX 
Ah, ochii tăi — izvor ce-şi bea misterul, 
Fereastră-mi sunt prin care văd tot cerul. 
XXX 
Nu persista în clipă, doar ea persistă-n toate, 
Şi-i moarte-n viaţa lumii şi-i viaţă-n tot ce-i moarte. 
XXX 
Pojar de flori, oraşu-n care eu 
Sunt pe tăcerea lunii Dumnezeu. 
XXX 
Singur detot cuvîntul Zeu 
Pe care-n cer îl ştiu doar eu. 
XXX 


Un cer imens e muzica, şi-n ea 
Tot ce eternizează e doar stea. 
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Toţi vor bilet pentru eternitate 

Şi numai eu mă-ndrăgostesc de moarte. 
XXX 

Lumina, mare sfintă-n care luna 

Cu visul meu se scaldă-ntotdeauna. 
XXX 

Ca o izbîndă iarba o să vină 

Să ne îngroape-n huma-i de lumină. 
XXX 

Columna lui Traianus din lacrimă-i de verb. 

E-o-nveşniceşte clipa cu al iubirii herb. 
XXX 

Din holdele secundei, sfidînd ora, 

Cresc macii negri — plinsul tuturora. 
XXX 

Imperfectă viaţa mea 

Stă la rînd, tăceri să-și ia. 
XXX 


Cînd ne vom logodi cu amintirea, 
Ne-om împlini în Dumnezeu iubirea. 
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Suflet imens ca o stepă are-acest cîntec al meu. 

Încrîncenată, speranța mi-l zdrenţuiește mereu. 
XXX 

Rodit-a trupul tău raiuri de poame, 

De care gurii mele îi e foame. 
XXX 

Din cupe-mpărăteşti și din ulcioare 

Să bem apusul răsărit pe zare. 
XXX 

Mă-ngenunchează steaua ce guvernează moartea 

Şi-n sufletu-mi dă-n floare icoana ce mi-i soartea. 
XXX 

Amicii mei: tăcerea, tristeţea şi abisul 

Mă poartă-n lumi pe unde n-a poposit nici visul. 
XXX 

Sunt un mormînt al lunii ce durează 

Cît veşnica-i murire ce mi-i rază. 
XXX 


Ninsoarea ce-o să fiu! O poezie 
Care m-apune şi tot ea mă-nvie. 
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De-acum nu mă rănesc nici ierni, nici toamne. 
Ca-n braţele-ţi rămîn în cîntec, Doamne! 


Ruguri 
Pe străzile din cer nu-s felinare. 
Ard sufletele morţilor şi-i soare. 
XXX 
M-am risipit. Nu-i cine să m-adune. 
Doar moartea-n graiul vieții mă va spune. 
XXX 


Sunt pretutindeni, sunt în nicăieri. 
Seamăn c-un crin cerșind cereşti dureri. 


Rănire cu flori 

Eminamente muritor ca vîntul, 

Spun numai flori să-mi îmblinzesc mormîntul. 
XXX 

Surîsu-ţi mă condamnă să-i fiu supus o viață, 

Pînă-o să vină moartea să-ţi hohotească-n faţă. 
XXX 


Frunze căzînde — stele moarte-n drum. 
N-am nici un vis să pîlpiie acum. 
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Totul trece, chiar și moartea lumii! 
Pe aripi o duc în cer lăstunii. 


XXX 


Iubirea doar tronează preatăcerea, 
Preaneființa mea din preadurerea. 


XXX 


Să nu suspini cînd va-nsera în ochi-mi pe neaşteptate, 


Căci lumea va continua tot mai departe, mai departe... 


Tratat despre vecie 
Ar trebui să fiu doar fericit. 
Moartea înseamnă viață-n infinit. 


XXX 


Pe viaţa mea stăpînă e tăcerea. 
În faţa ei îmi scriu îngenuncherea. 


Orfani de Dumnezeu 
Bolţile sihastre 
Nopți sunt ale noastre. 


XXX 


In ţara veşniciei muritoare 
Implor să vă rămîn cerească boare. 
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Învins-am timpul ce am fost chiar eu, 

De-acum încolo sunt doar Om şi Zeu. 
XXX 

Vînt cosmic iarăşi îmi deschide cartea. 

Sufăr de-un murmur sfint pe nume: moartea. 
XXX 

Copil al beznelor străluminînd, 

Eu scriu tăceri pe-un pergament de gînd. 
XXX 

Atita veşnicire triluie-n jurul meu, 

Că lumea e din pravili scrise de Dumnezeu. 
XXX 

Tăcerea-n care mugurim cu toții 

E raiul viilor, rostit de morţii. 
XXX 

Spiritul meu, strigînd iertări de aur, 

Zace rănit pe-al deznădejdii plaur. 
XXX 


Logodhnic sfint al morții dacă-aș fi, 
Ca-ntr-un poem ceresc aş nemuri. 
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Oricare om e-o veche rană, 

Cîntînd la alăută-n strană. 
XXX 

Un strigăt alb tăcerea-i ce mă zice 

Dintr-un stelar Coran şi sunt ferice. 
XXX 

În graiul tors din ceaţă și stingher 

Vă spun: «Patria noastră e în cer». 
XXX 

Zidul tăcerii. Pur cât infinitul, 


Nu-l sfarmă nici vecia cu-asfințitul. 


XXX 


Dumnezeu ne trimite mesaje prin fulgii de nea. 


De-atât nins e-o colină stelară inima mea. 


XXX 
Veşminte port de sfîntă disperare 
Şi mă arunc în ochii tăi ca-n mare. 
XXX 


Pierdutu-mi viitor în van îl caut 
Ca zvonul de cristal visat de flaut. 
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Ascultă-n cimitir doi porumbei 
Nunta tăcerii cu mireasma ei. 
XXX 


Desenează-mi sufletul, Părinte, 
Numai nu-n culori, ci în cuvinte. 


Poem la dejun 

Dau porumbeilor această viață. 

Le fie giulgi din noapte-n dimineaţă. 
XXX 

Mă lasă veşnicia şi se duce. 

Icoana ei în boltă mi-o fi cruce. 
XXX 


În munţi, în sihăstria lor 
E monastirea zorilor. 


Strigăt 

Nu-i veşnică nimicnicia lumii. 

Nici acest strigăt ce-l tot beau nebunii. 
XXX 


Noi, actorii şi-autorii propriei muriri. 
Prinşi în hora cîntătoarelor dezamăgiri. 
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Înseninează-mă cu-o destrămare 
Pe care cine-o ştie moarte n-are. 


XXX 


De cînd sunt crin sădit în pieptu-ţi stîng 


Pe mine lacrimile doar mă pling. 


Cîntec 
Rănire dulce, boală de noroc, 
De tine nu m-aş sătura deloc. 
XXX 
Pe bolta sufletului meu 
Răsare steaua — Dumnezeu. 
XXX 
Nu-ţi pune sufletul în ramă. 
Tot ce se vede se destramă. 
XXX 
Eu mor născîndu-mă la nesfîrșit 
Şi amiros a tragic răsărit. 
XXX 


Pămînt de-aș fi! Îmbătător capriciu. 
Singurătatea-i marele meu viciu. 
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Şi rai, şi iad se-mbrăţişează-n mine 
Şi-s un ocean doinind de ceruri pline. 
XXX 
Oricare suflet e nemuritor. 
Cum e cuvîntul liniştii, sonor. 
XXX 
În ziua morţii mele înviind 
Voi fi colind. Al nimănui fiind! 
XXX 
Din nimic — totul răsare 
Răstignit pe-un chip de floare. 
XXX 
Purtînd veşminte tainice, de mit, 
Pomii din cer s-au pus pe înflorit. 
XXX 
Sunt ce nu sunt. 
Pămînt de voi cărunt. 
XXX 


Prin patria neantului în floare 
Caut moştenitor. Mi-s înserare. 
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Nelibertate suntem, zbor căderii. 
Să ascultăm doar muzica tăcerii. 
XXX 
De două veșnicii, poate mai bine, 
Raiul durerii înfloreşte-n mine. 
XXX 
Eu te dor şi tu mă dori, 
Nemurind de-atitea ori. 
XXX 
Murirea mea s-a viscolit de tine. 
Doar ea la nesfirşit mă aparține. 
XXX 


Tăcerea mea şi-a tuturor tăcere 
Adună-n dimineți snopi de-nviere. 


Costum modern 
Îmbrac lozinca-mi iar şi ies în stradă, 
Eternitatea morţii să mă vadă. 


XXX 


La geamul plins în Dumnezeu 
Priveşte-ades numele meu. 
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O mierlă-i poezia. Uitată şi străină, 
Frumoasă ca o rană. Lăcută ca o vină. 


Depăşirea de mine 
Mînc pita suferinţei şi mi-i foame 
Tot de-ale suferinţei sacre poame. 


XXX 


Mă-nzăpezesc imperii de iubire 
Cînd pling tăcerile din cimitire. 


Plimbare-n univers 
Nămeţii între noi, vis nenumit 
Eşti tu şi eu — finitul infinit. 


XXX 
M-am resemnat. Sunt veacuri ce-n veacuri au noi soarte. 
Prea sfint păcat al vieții — să dăinuiesc în moarte. 
XXX 


Plînsul ca voievod mă scrie-ntruna. 
Tain de boltă cer, să mi-l dea luna. 


Dublă duminică 
Înfloreşte-mi sîngele, Părinte, 
Şi fă-mi loc în tine, — în cuvinte. 


131 RECVIEMURI ANTUME 


Din ispite şi evlavii se făcu al vieții rîu. 


Îmi arunc în el păcatul, şi-s curat şi vreau desfriu. 


XXX 


M-a invadat pustia, nu-ncerc s-o pot deplinge. 
M-a-mbrăţișat vecia. Surid. N-o pot învinge. 


XXX 


Divinizai tristeţea şi-acum, cînd e o sfîntă, 
Mă rog la ea şi-n mine tristețea lumii cîntă. 


XXX 
Această rună este Dumnezeu, 
Pe care ştiu: n-am s-o pot scri mereu. 
XXX 
Mina gravînd tot cerul, fericită, 
De-un flaut care sunt e-ndrăgostită. 
XXX 
Bezna rodind lumina cea născînd 
Copiii beznelor străluminînd. 
XXX 


Se vor uni mormintele-ntr-o ţară 
Şi ne vor da din viața lor afară. 
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lisusul meu Iisus din templul bolţii 
E viaţa vieţii, i-s murirea morții. 
XXX 
Stropi candizi cu tristeţe împart braţele lunii 
Copiilor de suflet ai Minunii. 
XXX 
Simt veşnicia-n arbori cum lucrează 
Ca rana-n care visul mă durează. 
XXX 
Din toată viaţa pentru toată moartea 
Am scris tristeții Dumneavoastră cartea. 
XXX 
La vama care dă în Dumnezeu, 
Incendiindu-se cuvîntul Eu. 
XXX 


Iisus, păstor de fulgi, de răni sihastre. 
Mioare norii sunt ce El le paşte. 


Paradox 
În Dumnezeu nici umbră nu-i de ceaţă. 
De ce îmi sunt cea mai zadară viaţă? 
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Grîul din mine, secerat de vînt, 
Îmbrăţişînd o aură de Sfînt. 


XXX 


Murind, caut trăirea, trăind, caut murirea 


Şi tot nu-mi este rudă fericirea. 


XXX 
Întoarceţi-vă-n voi, că-i ziuă mare 
Şi-n gînd o să vă locuiască-o floare. 
XXX 
Patria nemuririi e în ceruri. 
O guvernează marile-adevăruri. 
XXX 
M-am hotărît. Renunţ la orice plată. 
Nu vreau să mai fiu umbră. Niciodată! 
XXX 
Cît trăieşti — atita mori 
În privighetori. 
XXX 


Genune ochii ei, spre care zboară 
Efigia tăcerii milenară. 
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A obosit această ţară 
Şi nu doreşte nici să moară. 


Poem la porțile cerului 
Icoana-n mine a străfulgerat. 
Te am pe tine, Doamne. Sunt bogat! 


XXX 


C-un cîntec înflori-voi toată zarea. 
Din ea veţi rumpe ca pe-un crin mirarea. 


Ferice 
Magistru al indiferenţei lumii, 
Am huma cerului şi cerul humii. 


Cîntec de rege-apus 
Sunt nicăieri, sunt daurit nimic, 
Suprem ca rana-n care dau în spic. 


Poetul 
Slujitor al tăcerii 
La templul Vegherii. 


XXX 


Oraşele din ceruri înserează, 
Cînd tainele își tac ultima rază. 
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Pentru că nu dau minciunii plată 
Moartea-mi n-o să vină niciodată. 
XXX 
Prin grădinile cu îngeri 
Trece sufletu-mi în plingeri. 
XXX 


Cu deznădejdea-n braţe lumea trece 
În golul lumilor să se înece. 


Damnare 
Azi nu ne rămîne 
Ca să fim şi mîine. 


XXX 


Biserica-mi e cer, un clopot-zarea, 
E ora cînd m-asfinte depărtarea. 


Psalmul preanădejdii 
Doamne, stăpîn pe îngeri şi albine, 
Umple cu adevăr stupii din mine. 


XXX 


Aleşii deziluziei, Poeţii 
Sunt viii morții şi muriții vieții. 
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Din mine-n tine zbor, serafic vid, 

Ca Duhul — spulber fericit — prin zid. 
XXX 

Vieţii care moare, morţii viețuind 

Am rămas etern de muritor colind. 
XXX 

De Dumnezeu e greu sufletul meu, 

De-al tău suspin cerul ce sunt e plin. 
XXX 

Miroase-a Tu, a Tu doar amiroase, 

N-am cunoscut parfumuri mai frumoase. 
XXX 

Sunt fărărostul rostului suprem 

Şi că n-aş fi fără de rost mă tem. 
XXX 

Asist la moartea morții, mi-o descînt 

Şi că rămîn în viața-i mă-nspăimînt. 
XXX 


Din ceruri plins e-al mierlelor popor, 
De dragul căruia trăiesc să mor. 
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Cheie de boltă are Dumnezeu, 
Pe care o rivnește gîndul meu. 


XXX 
Am ajuns statuia vîntului ceresc. 
Moartea mă trăieşte. Eu n-o mai trăiesc. 
XXX 


Citi-voi universul ca pe-o carte, 
De care Clipa doar mă va desparte. 


Somnul uitării 
În zori, cînd din uitare m-am trezit, 
Ornicul inimii s-a desfrunzit. 


Timpului-Dumnezeu 
Dintre tăceri etern ești Tu, 
Mirare eu, miracol nu... 


În van 
Mi-am dus iubirea-n crîng să se vindece 
Şi-a ajuns cînt bolnav de-alte cîntece. 


XXX 


De-atitea vieți prin moarte gîndu-mi plimb 
Şi tot nu port din tainele ei nimb. 
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De patimi greu, am devenit un hău. 

Rog, împrumută-mi azi sufletul tău. 
XXX 

Nu voi să vă tot mor cît mai frumos. 

Mai bine-nveşnicesc un chiparos. 
XXX 

Eu te cuprind cu necuprinsul firii 

Să-ţi înflorească-n piept toți trandafirii. 
XXX 

Am sigilat în viața mea pustiul, 

Dar tot mă mai confund cu preatirziul. 
XXX 

Captivul sunetelor din cuvinte 

De cînd am devenit nu mai țin minte. 
XXX 


Sunt hăulit de îngeri cînd mă-mbăt 
De ochii ei, prin care ceruri văd. 


Poem cifrat 
Culoarea Unu plinge, alergînd 
Spre Tatăl ei şi-al nostru clopotind. 


139 RECVIEMURI ANTUME 


În zori oamenii sunt ca niște prăzi 
Ce-şi caută chiar viața lor prin lăzi. 


Rugăciune 
Dă-mi departe, dă-mi aproape, 
Cît o moarte sub pleoape. 


Durerea bucuriei 
Unduitor, sufletu-i precum crinul, 
Îți bea durerea toată, ca pe vinul. 


XXX 


Lăudată fie gura ce condamnă impostura. 


Anticatren 
(Variantă) 

Cît trăim atît murim, 

Cît murim atît trăim. 


XXX 


Mi-am dăruit o stare grea de flaut, 
Visat exil în ochii ei să-mi caut. 


Autograf pe trupul amintirii 
Din sînii ei eu aş sorbi tot cerul 
Şi tot n-aş şti ce-absurd este misterul. 
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Nu scriu poeme, doar singurătăți. 

Lacrimi de heruvimi le-or fi peceți. 
XXX 

Dintre noi doi sunt cel mai vinovat 

Şi nu mă pot ierta că te-am iertat. 
XXX 

S-a dus din mine taina la plimbare 

Şi-acum doar schitul umbrei mă mai are. 
XXX 

Mi-i dor nespus de dorul 

Căderii. Să-i fiu zborul. 
XXX 

Cu visul m-am ales, în care luna 

Spune ce tace vintul totdeauna. 
XXX 

Venii în viaţă ca să fug din ea 

La braţ cu, preafrumoasă, Moartea mea. 
XXX 


În cer, cînd se cunună ai preanădejdii mirii, 
Iisus Christos le prinde cătuşele iubirii. 
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Stea căutîndu-şi cerul, îmi izvodesc acum 
Antumele postume, postumele de-antum. 


Rerugăciune 
Doamne, susură-Te în gînduri lin 
Şi izbăveşte-ne de noi. Amin! 


Sărmanii fericiți 
De-atita fericire bătrîni, plopii au foarte 


Unica moarte-n viaţă, eterna viață-n moarte. 


XXX 
De n-am trăda cuvintele mereu 
Ne-ar rostui cu pururi Dumnezeu. 
XXX 
Înmiresmează-mi sufletul, Iubire, 
Cu-a ta grădină — carte de citire. 
XXX 
Ninge cu flaute albastre 
Peste tăcerea jertfei noastre. 
XXX 


Mi-s rob şi jude. Scut şi ghilotină! 
Şi nu ştiu să te uit întru lumină! 
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O izbucnindă iarbă din pămînt, 
Mă-ntreb cu rai pe buze: Cine sînt? 
XXX 
Mă moşteneşti cu visul. Doar cu dinsul! 
Eu moştenesc cu inima şi plinsul. 
XXX 


Un rîu e dragostea migrînd prin mine 
Spre marea ce o tăinuieşti în tine. 


Portretul fiinţei 
Un patrafir e zarea. Prin ea, cinstindu-mi soartea, 
Cu trei garoafe-n mînă mă ocoleşte moartea. 
XXX 
Clipa ce sunt, o clipă de veacuri în neştire, 
Are murirea lumii şi tot mai vrea murire. 
XXX 
Cel care-n veci ne-a fost — ne are 
Şi-i clopot nins în fiecare. 
XXX 


Pe-oricare ram e-un suflet cîntător, 
Orbit de-al cerurilor viitor. 
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Ei l-au înmormîntat pe Dumnezeu 
În propriul lor vis şi plîng mereu. 
XXX 


Să fii mereu — ce crîncenă căință! 
Să fii cuvînt — ce nobilă sentință! 


Răsărit în Apus 
Cînd voi da muguri, cînd voi înflori 
Abia atunci cu-adevărat voi fi. 
XXX 
Tîrziului achit durerea toată. 


Tiîrziul meu se cheamă Niciodată. 


XXX 


Din pomi de văzduh cad linişti albastre şi coapte. 


Privirile noastre atunci îşi string zările toate. 


XXX 

O întreruptă moarte, Somnul, 

Mă duce-n braţe, pînă-n Domnul. 
XXX 


Groparilor, eu sunt murit de-o viață 
Şi-s îngropat în lacrimă, nu-n ceaţă. 
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Din cărţi de cer hieroglife ning. 

Scriind cu ele, morțile îmi sting. 
XXX 

Sufletu-mi geme-n neştiute graiuri 

Şi-i acompaniat de-un roi de naiuri. 
XXX 

Sunt crinul singur de la geamul Morții 

Pe care-l rup tăceri din taina bolţii. 
XXX 

Rob neimpus al sufletului Tău, 

Eu sunt nespusul ce-l respun mereu. 
XXX 

La porţi de Dumnezeu, în sărbători, 

Răsar colinde cu colindători. 
XXX 

Zilele grăbite mă trăiră toate. 

Mi-am pierdut o viață, mi-a rămas o moarte. 
XXX 


Găzduieşte-mi sufletul, Iubire, 
Pîn-oi fi psaltire cu-amintire. 
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De-un veac visez sub clopot amurgit 
Să fiu şi să refiu un infinit. 


XXX 


Editul inedit mă guvernează: 
Sunt cneaz tăcerii ce mă cuvîntează. 


XXX 


Simt c-apun ferice pe-al luminii plaur. 


Moarte bună vouă, întristări de aur. 


XXX 


Din taină muşc, să văd cu ochii firii 
Miezul de adevăr al pustiirii. 


XXX 


Inima mea e-un cimitir în floare. 
Aici din vreme-n vreme vina moare. 


Psalmul tăcerii 

(Variantă) 
Lumina are gust de beznă veche. 
Rămînă deznădejdilor pereche. 


Viscol 
Mi-i pieptul plin de ordinele iernii. 
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Prezent Trecut din Viitor, 
Lasă-mi surparea să nu mor. 


Mamei 
Fărîma mea de tainic rai 
O dau nemorţii-n care stai. 


XXX 


Eu te iubesc urîndu-te senin 
Şi te urăsc iubindu-te deplin. 


Poem din viitor 

(Variantă) 
În zori i-a părăsit pe toți misterul. 
Inimă-ndoliată are cerul. 


Noi însele 
Fragile clipe trecătoare dintr-o istorie eternă. 


XXX 


Te-am căutat în cîntec, dar nu ești 
Decît potirul lacrimii cereşti. 


Sufletul 
Zi de zi îşi face cruce 
Şi, plîngînd, în cer se duce. 
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Eu lupt cu timpul, lupt şi pierd mereu 
Şi uit că timpul este Dumnezeu. 


XXX 


M-am răsturnat din şaua eternului în lut. 
Trăiescu-mă-n mirarea cea făr' de început. 


Poem de har 
De El alături, dincolo de sine, 
Visleşte-n marea zărilor divine. 


XXX 


Cînt cînd sînt. Deci, sînt cînd cînt! 


XXX 
(Variantă) 
Noi am murit, însă nu vrem să ştim 
Şi doar în viaţa morţii mai trăim. 
XXX 
Lacrima lumii a rodit în mine 
Peceţi de stea cu diamante pline. 
XXX 


Am fugit de mine însumi 
În surîsul ce mi-i plinsu-mi. 


RECVIEMURI ANTUME 


148 


Ochii cînd ni se-—ntilniră 
In lisus se-nnemuriră. 
XXX 


(Variantă) 
Deprinde-ne-om în moarte să trăim 
Cum ne-am deprins în viață să murim. 

XXX 


În cartea bolţii scrisă-i taina morții. 


Poem alb 
Nu poate inima să cînte 
Cînd sufletu-n icoane-asfinte. 
XXX 
Beau mierea morţii, iad ascund sub haine, 
Da-n mine triluie un cor de taine. 
XXX 
Sînt ctitorul luminii, unul din mine sînt, 
Suflet pe nai se cheamă-al meu cuvînt. 
XXX 


Pustie sunt, înnobilat dezastru, 
Scris de mirări pe cerul lor măiastru. 
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Cînd m-oi stinge în toți aş mai cere 
Să rămîn în cuvîntul Tăcere. 
XXX 


Ninge cu evlavii de adio stins, 
Iar eu cred, Murire, că de tine-s nins. 


Cîntec Domnesc 

Împlîntă-ţi cîntecul în mine 

Ca un hanger plins cu rubine. 
XXX 

Alai ceresc pe sufletu-mi se cerne. 

Vecia de la geam îmi face semne. 
XXX 

Mă cutreieră tristețea în veşminte diafane. 

Sunt plecat de-o veșnicie. Sunt la secerat de taine. 
XXX 

Pilpîie-n mine poezia lunii. 

Scriu cu tăceri. Le-ngroapă-n psalmi gorunii. 
XXX 


În cer mîhnirile se sting. 
Psalmodierile mă ning. 
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Însumi tristețea, dangăt în pustie, 
Sunt preabătrîn de tine, Poezie. 
XXX 
Clipa de suspine mă zideşte-n Tu. 
Pot pleca din mine, din iubirea-i nu! 
XXX 
Credeam că sunt eternul şi te credeam o sîntă, 
Uitînd că-n ochii noștri de mult pustia cîntă. 
XXX 
Voiam, Durere, să te frîng, 
Dar început-am să te pling. 
XXX 
Din pridvorul sufletului meu 
Lin mănăstireşte Dumnezeu. 
XXX 
Lumina întunericului bem 
Din ceşti de rai, de iad şi tot mai vrem! 
XXX 


Tot vislind prin zodii, printre sfere chiar, 
Ne iubim în viaţă, dar în moarte? dar? 
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Descojit de taină, trupul lerului. 
Spusa mea-i o Ană-n cartea cerului. 


Poem din viitor 
Deodată-a fulgerat în toți misterul. 
Doliu de sfîntă nuntă poartă cerul. 


XXX 


(Variantă) 
Absurd ca nimeni altul e Timpul. Noi nu-l ştim — 
Facem popas în moarte — etern să dăinuim. 


XXX 


(Variantă) 
Timpu-i cioburi pe drum. Drumul a asfințit. 
A venit Anul Nou. Numai eu n-am venit. 


Răsărit de apus 
Pentru Lumina 
Surîsul ucigaș te aparţine. 
De-aceea umbra se tot naşte-n tine. 


Mamei 

(Variantă) 
Timpu-i cioburi pe drum. Drumul a asfințit. 
A venit Anul Nou. Numai tu n-ai venit. 
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De pe buzele ei cădeau, surizinde, cuvintele, 
Căutîndu-şi cu zel, ca pe mărgăritare, mormintele. 


Sunt 

Pentru Natasha St. Pier 
Rar mă-ntilnesc cu fericirea. 
Metaforei i-s amintirea. 


Cimitir înstelat 
Linişte de mormiînt. Doar îngeri zboară 
Ca sufletu-mi: Din iarnă-n primăvară. 


XXX 


Traianus sunt sentinţele tăcînd 
În tribunalul ultimului gînd. 


XXX 


(Variantă) 
Tot viitoru-mi e-n trecute toamne 
Şi-n viitor mi-i tot trecutul, Doamne! 


XXX 


(Variantă) 
Între EI şi Ea 
E-o silabă: Da. 
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Boltă de clopote bătînd 
În turla nopții care sînt. 
XXX 


Aduceţi-mi pe tava de îngeri zugrăvită 
Cupa de lacrimi plină şi taina înflorită. 


Poem la nesfârşit 
Veşnică mamă ni-i această piatră, 
Îngenuncheată-n veci, pururi ne iartă. 


XXX 


Sunt madrigal, sporind prin infinit, 
Pe care moartea l-a înveşnicit! 
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